De délicieux enfants

"Il etait une fois un bûcheron et une bûcheronne qui avaient sept enfants, tous garçons. Ils étaient fort pauvres, et leurs sept enfants les incommodaient beaucoup. Ce qui les chagrinait encore c'est que le plus jeune était fort délicat et ne disait mot. Il était fort petit, et, quand..."
La bonne femme s'interrompit :
-Mais qu'est-ce que ces niaiseries ?
Elle feuilleta plus avant, le nez froncé. Les enfants espéraient qu'elle reprendrait la lecture...

Je savais que les contes disent quelque vérité, et qu'une histoire peut être changée.

- Et votre Perrault, il peut ranger sa plume délicate, qui s'offense de la chair et du sang. Qu'il ravale ses moralités, son désir d'éduquer les marmots et de recadrer les filles. Dans ma chanson, il y aura des larmes, de la bile, des méchancetés et des enfants crus. Ça ne vous apprendra rien du tout, quà trouiller. Mon récit ne sort pas d'un beau livre illustré, mais de mes boyaux : alors vous pensez bien qu'il ne fait pas joli sur le papier.

Qui serait aussi méchant ? La fatigue nous fait perdre la tête. Nous ne voulons plus penser à tout cela. Dormons. Oublions. Ce soir de mauvais rêves viendront.
Sommes-nous bien bêtes ? Ou sommes-nous des bêtes ?

Un conte pour point de départ, et pas n'importe lequel, celui du Petit Poucet. Comment est née cette idée de roman ?
- Comme pour mes précédentes réécritures, je pars d'un élément qui, dans le conte initial, m'interpelle. Dans Le Petit Poucet, je trouve fascinante la symétrie entre les deux familles : en lisière de la forêt, deux parents qui n'arrivent pas à nourrir leurs sept garçons. Au cœur de la forêt, une autre famille pareillement composée, sauf que les garçons sont des filles, et que les humains sont des ogres. Il y avait là de quoi jouer... Et puis, dans Le Petit Poucet, il y a cette scène centrale du conte, à peine esquissée et pourtant terrible, digne des Atrides et de toute notre culture antique pleine de cannibalisme : le moment où le père mange ses filles. Elle s'incarne, pour moi, dans la merveilleuse gravure de Gustave Doré. Le père, sans le savoir, met le couteau sous la gorge de sa progéniture. Les fillettes ont l'innocence des enfants endormis. Mais leurs bonnes joues, et les petits os qu'elles tiennent serrés dans leurs poings, nous rappellent qu'elles ne sont pas totalement inoffensives... Cette scène est incroyable, et bien sûr, le conte ne s'attarde pas dessus. Il m'a semblé intéressant de vraiment l'exploiter : poser les bases pour la faire doucement venir, la raconter, et dire l'après.

Vous présentez un thème fort. questionné par les générations actuelles : l'emprise du patriarcat, et ici, sa mise en place avec l'arrivée des six frères du Petit Poucet, qui peu à peu régentent la maison. Mais pourquoi donc les filles s'y plient-elle si facilement ? Pourtant, et heureusement, elles ne sont pas aussi dupes que ça...
- Ça ne saute pas aux yeux, mais je crois que le thème du patriarcat est latent dans le conte initial. Pour que le Petit Poucet et ses six frères échappent à la fringale de l'ogre, il fallait nécessairement que ce dernier ait sept enfants. Mais quel besoin que ce soient des filles ? Sept petits ogrions auraient aussi bien fait l'affaire... or Perrault a choisi une sororité. Je ne crois pas que ce soit anodin. Dans le conte, les sept filles sont dévorées, et on passe à la suite. Dans mon histoire... vous verrez. J'aimais l'idée de rappeler qu'il y a toutes sortes de monstres. Les contes sont moralisateurs, ils peignent de grands méchants parfaitement odieux et des héros impeccablement droits. J'espère être sortie de cette dichotomie.

Il y a aussi la question du sauvage, de l'organique, du souterrain, Désir féminin, menstrues, chair ingérée, digérée... Vos romans explorent souvent les tréfonds, ce qu'il y a de plus secret. Comme les contes, finalement ?
- Oui, exactement ! Les contes, dans leurs versions oralisées, celles qu'on se racontait dans les campagnes et que Perrault et d'autres ont ensuite rapportées par écrit, étaient à la fois très sombres et très près des réalités du corps.
Le Petit Chaperon Rouge mange une soupe faite du sang de sa grand-mère, la Belle au bois dormant se réveille enceinte... Perrault a pas mal épuré les versions paysannes, et Disney a poursuivi ce mouvement d'enjolivement. Mais je crois qu'on ne peut pas totalement faire disparaître ces épisodes violents et organiques, ils sont dissimulés dans les contes qu'on se raconte aujourd'hui, on les devine dans ce père qui va perdre ses enfants en forêt, ou cet autre qui mange ses filles, même si Perrault passe vite dessus. Il me plaît d'aller déterrer tout ça. Et de chercher les mots pour en parler ! Ce n'est pas facile... Ce roman-ci parle de tripes et de menstrues, et c'était clairement un nouveau défi stylistique !

Ce roman est une expérience de lecture extraordinaire. C'est un livre choral, où ceux qui parlent ne sont pas forcément qui l'on croit qu'ils sont. Pourquoi ce choix ? Comment gérer, en tant qu'autrice, autant de “voix” sans que ce soit exhaustif ou fastidieux ? Car là, ça ne l'est pas. On a très envie de savoir ce qui se passe dans la tête de chacun.
- La forme de ce roman m'a clairement donné du fil à retordre. J'ai dû trouver la voix de chacun. Puis bâtir l'histoire de manière que les prises de parole s'enchaînent bien : chaque personnage a sa propre quête, son point de vue, pourtant il faut que le tout forme un tableau cohérent. Et dans le même temps, ne pas donner trop d'informations pour maintenir le suspense, qu'on ne devine pas qui va l'emporter... J'ai eu l'impression d'écrire en étant à la fois au four et au moulin. Mais quand cela commence à prendre forme, le résultat est très satisfaisant !

interview de Flore Vesco pour l'Ecole des loisirs