Max Monnehay

Parce que, soyons sérieux, y a aucun rasta blanc qui ressemble pas plus ou moins à un balai à franges.

La Centrale de l'île de Ré est la prison française aux peines les plus longues, avec une moyenne record de 18 ans. Un détenu sur dix ne quittera jamais ces murs.
Elle se compose de deux quartiers distincts. La Citadelle -ancienne fortification qui recevait les condamnés aux travaux forcés avant leur transport vers le bagne de Cayenne - abrite les détenus les moins dangereux.

La maison et ses fantômes. Le monstre sous le lit. La fillette et sa chemise de nuit imbibée de sang.
Il ne dormirait pas. Il ne dormirait plus jamais.

- Comment on fait, une fois là-bas ?
- Comment on fait quoi ?
- On lui balance la lettre (...), et puis quoi ?
- Bah j'en sais rien, on improvise.
- En général, les flics qui disent ça dans les films font de la merde l'instant d'après.
- C'est pour ça que j'en regarde jamais.
(p. 241)

Il avait mal dormi – ce qui n’était pas franchement inhabituel, surtout depuis qu’il avait remplacé le whisky par la camomille. D’ailleurs, il comptait également mettre un terme à cette pratique inavouable, étant donné que se réveiller trois fois par nuit à cause d’une vessie pleine de jus de plante allait un peu à l’encontre de son objectif premier. (p. 47)

Le bar n'était, en basse saison, fréquenté que par des Rochelais pure souche. L'été, les touristes s'y pressaient, loin d'être rebutés par un accueil franchement glacial : c'était une grosse partie de son charme. Depuis qu'un célèbre guide de voyage l'avait qualifié "d'inclassable bastringue où se faire rembarrer par la barmaid est une expérience mystique en soi", on y croisait toutes sortes de vacanciers en mal d'émotions fortes.
(p. 119)

Mais si l'on ne peut pas pardonner, ça ne vaut pas la peine de vaincre, disait Victor Hugo.
Il était temps. Temps de pardonner... A lui-même.
Les monstres n'existent pas. C'était sa seule certitude en ce monde.
Il n'y a que des hommes, des femmes.
Et toutes les passions qui les consument.

Elle n'eut pour lui pas un regard, pas un mot, sans même parler d'un sourire. L'humanité bien planquée derrière une gueule dont l'équivalent en termes d'accueil se situait entre le fil de fer barbelé et l'ortie.

- Si on m'avait dit, quand je t'ai emmené courir la première fois, que ça se finirait comme ça, je me serais un peu tâtée.
- Que ça se finirait comment? demanda Caranne en plantant ses dents dans la tartine.
- Par un type de quarante-sept piges en pyjama violet qui se nourrit comme une influenceuse végane.

J'attendais depuis une heure dans la même salle que la première fois. Ou en était-ce une autre, identique en tout point ? Elles devaient être plusieurs dans le bâtiment à élever le vide et l'ennui au rang d'art, à grignoter votre patience à coups d'inanité, vos défenses à force de morosité. J'essayais d'imaginer ce qu'on avait demandé à l'architecte : "Du rien, monsieur, mais du rien avec plein d'ennui dedans. De l'ennui à ne plus savoir qu'en faire. De l'ennui à en devenir fou."

On ne guérit pas, Samia. On continue de battre des jambes pour ne pas couler.

Croire en l'humanité, c'est croire qu'elle habite tous les hommes, sans exception. Chez certains, elle est juste... en sommeil. Et ce n'est pas la violence qui risque de la réveiller.

Si vous autres imbéciles romantiques n'existiez pas, les histoires d'amour qu'on raconterait à nos enfants ressembleraient à des bilans comptables.

En définitive, nous, les idiots du village des idiots, on pigeait que vous étiez un malin dès lors que vous aviez tout à fait l’air d’un con.

Les mots réduisent tout, ils sont l'état toujours plus solide d'une pensée toujours plus liquide, des atomes bien trop serrés pour elle, collés les uns aux autres comme les moutons effrayés par l'orage, ils l'étouffent dans leurs petits systèmes alphabétiques. Ils l'empêchent de respirer. Lui ôtent sa part d'insaisissable. Ils sont de trop, les mots, de trop.

Il n’était pas rare qu’un gardien mal luné le fasse poireauter, juste pour se rappeler à lui-même qu’ici, malgré les conditions de travail à chier, la violence et la sinistrose ambiante, il était du bon côté du pouvoir. Certains hommes ont besoin de croire que s’ils baignent dans la même merde que tout le monde, toujours en avalent-ils un peu moins que les autres. (p. 119)

- Moi aussi si j'avais perdu la femme que j'aimais je me torcherais la gueule à la moindre occasion.
Caranne éprouva une intense vague de reconnaissance : le franc-parler de Marcus était le garde-fou qui lui interdisait de se mentir à lui-même. Impossible, avec ce gars-là dans les parages, de se raconter des histoires pour mieux dormir la nuit. C'était salutaire, en un sens, même si la réalité n'était vraiment pas belle à voir.
(p. 93)

Les monstres n'existent pas. C'était sa seule certitude en ce monde. IIn'y a que des hommes, des femmes. Et toutes les passions qui les consument.

Le mal originel, au sortir de la matrice, Caranne l'avait cherché partout. Pas une fois il ne l'avait rencontré. Même chez les criminels les plus redoutables.
Il croyait profondément que cruauté et souffrance étaient soeurs siamoises, que là où s'arrêtait l'une, l'autre était déjà là, et que nous ne faisions en ce monde que les recycler indéfiniment. Que sortir de leur ronde frénétique s'avérait aussi difficile que de descendre d'un grand huit lancé à pleine vitesse. Que seuls le temps et l'empathie avaient le pouvoir de stopper la machine. D'étouffer le monstre. Et lorsque ça ne suffisait pas, il restait les barreaux.

J'essayais d'imaginer ce qu'on avait demandé à l'architecte : "Du rien, monsieur, mais du rien avec plein d'ennui dedans. De l'ennui à ne plus savoir qu'en faire. De l'ennui à en devenir fou."