Lola Lafon

Quand la foi tragique qu’Otto Frank a placée dans son pays d’adoption lui apparaît-elle enfin comme une erreur ?
Les Pays-bas ne se contentent pas d’obéir aux ordres de l’occupant, ils participent activement à la mise en place des mesures antijuives.
Dès le mois de décembre 1940, les nazis excluent les juifs de la fonction publique, leur interdisent l’exercice des professions libérales : il faut « déjudaïser » l’économie.

J'ai une affection particulière pour ceux qui ne se réclament d'aucun pays, qui ne célèbrent aucune terre.
Leur écriture déracinée s'ancre dans la nuit, une nuit plus vaste que n'importe quel paysage. Ils tournoient entre les identités, c'est ce qui me les rend chers.

L'affaire Galatée nous tend le miroir de nos malaises : ce n'est pas ce à quoi on nous oblige qui nous détruit, mais ce à quoi nous consentons qui nous ébrèche...

Le flou est une espèce en voie de disparition dans un monde où règne l’exigence de transparence. On y vante la limpidité , la clarté d’une intervention médiatique. Savoir résumer son propos en quelques mots est un savoir contemporain, un idéal d’agence immobilière.

Plutôt que savoir, il faudrait dire que je connais cette histoire, qui est aussi celle de ma famille. Savoir impliquerait qu’on me l’ait racontée, transmise. Mais une histoire à laquelle il manque des paragraphes entiers ne peut être racontée. Et l’histoire que je connais est un récit troué de silences, dont la troisième génération après la Shoah, la mienne, a hérité.

 « Souvent pour comprendre, il faut regarder au cœur même du vide. » Cette phrase d’Antonioni est citée dans La Paix avec les morts de Rithy Panh et Christophe Bataille. Je l’ai recopiée dans mon carnet quelques jours avant d’entrer dans la nuit. 

Le 18 août 2021, j’ai passé la nuit au Musée Anne Frank, dans l’Annexe.
Je suis venue en éprouver l’espace car on ne peut éprouver le temps. On ne peut pas se représenter la lourdeur des heures, l’épaisseur des semaines. Comment imaginer vingt-cinq mois de vie cachés à huit dans ces pièces exiguës ?

«  Le corps, dans l’Annexe, est un corps privé de lumière , d’air , de mouvement. Un corps rompu , courbatu, engourdi.
Un corps affamé et aussi nauséeux à force de plats farineux et de patates moisies .
Un corps soumis à toutes les peurs, toutes les angoisses, le danger est partout : l’immeuble de droite est habité , celui de gauche abrite une menuiserie » .

La peur est-elle un envahissement brutal, semblable à un courant d’arrachement, cette force qui entraîne au large contre laquelle on ne peut lutter, ou la peur se dilue-t-elle dans les jours qui passent, et on finit par s'y faire, à la peur ?

Otto Frank, qui, lorsqu’il fut question de faire de l’Annexe un musée, en 1960, exigea que l’appartement demeure dans l’état où il l’avait retrouvé. Qu’on en soit témoin, du vide, sans pouvoir s’y soustraire ; qu’on s’y confronte.
Voyez ce qui jamais ne sera comblé.
Ainsi, en sortant, on ne pourra pas dire : dans l’Annexe, je n’ai rien vu. On dira : dans l’Annexe, il y a rien et ce rien, je l’ai vu.

Une nuit d'avril, deux syllabes, que je prononce, peut-être, dans mon sommeil, surgissent de l'enfance. Anne. Frank.

Les parents d'une héroïne telle que notre Nadia doivent être irréprochables, si ceux-là ne conviennent pas, eh bien on changera de parents.

Aucun des protecteurs n'aimait qu'on vante son courage Peut-être avaient-ils raison : le courage est un décision qui se manifeste face au danger, à un moment précis. Leur courage, lui, se raconte au pluriel : ce sont des courages, une étendue de courages, de chaque matin et de tous les soirs, deux années durant, à chaque fois qu'ils poussaient la porte de la cachette.

Ecrire n’est pas tout à fait un choix, c’est un aveu d’impuissance ; on écrit parce qu’on ne sait par quel biais attraper le réel.

« Anne n’œuvrait pas pour la paix. Elle gagnait du temps sur la mort en écrivant sa vie. N’oubliez pas ceci, insiste Laureen Nussbaum : Anne Frank désirait être lue, pas vénérée. Hannah Arendt qualifiait l’adoration dont elle est l’objet de “sentimentalisme bon marché aux dépens d’une immense catastrophe”… Elle n’est pas une sainte. Pas un symbole. Son Journal est l’œuvre d’une jeune fille victime d’un génocide, perpétré dans l’indifférence absolue de tous ceux qui savaient. » 

Comme elle est aimée, cette jeune fille juive qui n'est plus. La seule jeune fille juive à être si follement aimée. Anne Frank, la sœur imaginaire de millions d'enfants, qui si elle avait survécu, aurait l'âge d'une grand-mère ; Anne Frank l'éternelle adolescente, qui aujourd'hui pourrait être ma fille, a-t-on pour toujours l'âge auquel on cesse de vivre.
Anne Frank, que le monde connaît tant qu'il n’en sait pas grand-chose. Une image, celle d'une jeune fille aux cheveux sagement retenus d'une barrette, assise à son petit secrétaire, un stylo à la main. Un symbole, mais de quoi ? De l'adolescence ? De la Shoah ? De l'écriture ? (p. 10)

C’est elle. Une silhouette, à la fenêtre, surgie de l’ombre, une gamine. Elle se penche, la main posée sur la rambarde, attirée sans doute par un bruissement de rires, dans la rue : celui d’un élégant cortège de robes satinées et de costumes gris.
Elle se retourne, semble héler quelqu’un : c’est un mariage, viens, viens voir. Elle insiste, d’un geste de la main, impatiente, elle appelle encore, qu’on la rejoigne, vite. C’est si beau, ce chatoiement d’étoffes, ce lustre des chignons. C’est elle, au deuxième étage d’un immeuble banal, une petite silhouette qui rentre dans l’histoire, au hasard d’un mouvement de caméra.
Elle est vivante, elle trépigne, celle qu’on ne connaît que figée, sur des photos en noir et blanc. Elle a douze ans. Il lui en reste quatre à vivre.
Ce sont les uniques images animées d’Anne Frank. Des images muettes, celles d’un court film amateur tourné en 1941, sans doute par des proches des mariés. Sept secondes de vie, à peine une éclipse.

(Incipit)

Nous sommes traversés de ces hontes, un tourbillon qui, peu à peu, nous creuse et nous vide. N’avoir rien dit. Rien fait. Avoir dit oui parce qu’on ne savait pas dire non.

[...] l'incapacité du FBI à retrouver l'héritière [retenue en otage] est une indication de l'humeur américaine en 1974 : ils ont beau frapper aux portes, les policiers, faire imprimer des flyers qu'ils distribuent aux étudiants de Berkeley, aux musiciens de Haight Ashbury, à ceux qui dérivent sur Valencia Street, ce mélange de vétérans estropiés de dix-huit ans et de gamins des beaux quartiers sur les traces de Kerouac, les portes, en 1974, on les claque au nez des agents. Personne ne veut aider la police. Aujourd'hui [...], la langue des forces de l'ordre a gagné jusqu'aux journalistes qui mentionnent sans qu'on s'en émeuve « une cible abattue, un suspect neutralisé ». Aujourd'hui, on la retrouverait [cette otage], par le biais d'une émission de téléréalité invitant les téléspectateurs à mener l'enquête eux-mêmes.
(p. 60-61)

Les sociétés se constituent sur ce qu'elles privilégient comme récit à transmettre.