Mamammouth

— Tu es prêt ?
— Prêt pour quoi ?
Sisi Medium tira une bouffée de sa cigarette et souffla la fumée dans le nuage au-dessus de la baignoire.
— Le jour de ton anniversaire, tu deviendras un homme.
— Oui, mère.
Mano avait peur de devenir quoi que ce soit, et encore plus un homme.
— Donc, tu es prêt ?
— Non, mère, je ne suis pas prêt.
Elle regardait par la fenêtre.
— Qu'est-ce que tu veux ?
— Comment ça, qu'est-ce que je veux ?
— Pour ton anniversaire.
Sisi n'avait encore jamais offert de cadeau d'anniversaire à son fils. Elle n'avait pas d'argent. Et elle vivait dans sa baignoire.

Avec ses nouvelles lunettes, Mano distinguait toutes les plus petites choses à travers la vitrine. Il voyait la poussière des cheveux sur les tabliers, qui étaient accrochés à un portemanteau au fond de la salle. Des peignes flottaient dans un bocal de liquide bleu clair, sur le comptoir devant la glace, et les ciseaux étaient suspendus à leur place le long du mur. Il voyait les rasoirs aussi. Puis il crut voir un homme debout dans la pénombre, dans le fond, mais c'était son propre reflet dans une autre glace tandis qu'il regardait à travers la vitrine. La vacuité du salon de coiffure devait paraître bien différente pour Inez. Pour elle, les salles vides signifiaient que le monde se terminait, mais pour Mano, des salles vides comme celle-ci lui donnaient l'impression que le monde en était à sa première page. Mano connaissait l'amour maintenant. C'était juste l'espoir rendu visible. Maintenant, le monde paraissait un brin du plus vaste, et de la meilleure des façons, assez vaste pour qu'on y entre complètement.

Parfois, des jours entiers pouvaient s’écouler avant que Le Grand Ordonnateur prenne sa décision. Il s’empara d’un bâton et, comme un cheval, il le mâchonna. Avec la moitié du bâton encore non mâchonnée, il écrivit son nom dans la boue.