Maggie Nelson

Il n'est pas rare que nous traitions la douleur comme si c'était la seule chose vraie, ou du moins la chose la plus vraie : quand elle se manifeste, tout ce qui existait avant, pendant et peut être après à tendance à paraître fugace, illusoire.

Personne sur terre n’a la liberté absolue de faire quoi que ce soit.

Les flics peuvent être dans notre tête, a écrit Boal, "mais les quartiers généraux de ces flics sont dans la réalité extérieure. Il est important de localiser à la fois les flics et leurs quartiers généraux".

2.


  Je suis donc  tombée  amoureuse  d'une
couleur ‒ la couleur bleue, en l'occurrence ‒
comme on tombe dans les rets d'un sortilège, et
je me suis battue pour rester sous son influence
et m'en libérer, alternativement.

p.09
// Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Céline Leroy

Entretien d’embauche pour un poste à l’université, trois hommes assis à une table en face de moi. Sur mon CV, il est précisé que je travaille actuellement à un livre sur la couleur bleue. C’est ce que je dis depuis des années sans avoir écrit un mot. Peut-être est-ce le moyen que j’ai trouvé pour que ma vie ressemble plus à “un projet en cours” qu’à de la cendre tombant d’une cigarette. L’un des hommes demande : Pourquoi le bleu ? Les gens me posent souvent cette question. Je ne sais jamais comment y répondre. Il ne nous est pas donné de choisir qui l’on aime, ai-je envie de dire. Nous n’avons pas le choix, voilà tout.

156. "Pourquoi le ciel est-il bleu?" - une assez bonne question, dont j'ai appris la réponse à plusieurs reprises. Pourtant, chaque fois que j’essaye de la restituer à quelqu'un ou de me la remémorer, elle m'échappe. Désormais, j'aime me souvenir uniquement de la question, parce qu'elle me rappelle que mon esprit est avant tout une passoire, que je suis mortelle.

le monde semble se diviser
entre ceux qui ont besoin de purger
et ceux qui haussent les épaules
et disent, Un événement parmi d'autres.

Et si j'etais déjà là où j'avais besoin d'être? Avant toi, j'avais toujours considéré ce mantra comme une façon de faire la paix avec une situation de merde, voire une catastrophe. Je n'avais jamais imaginé que ça pouvait s'appliquer à la joie aussi.

Les stores vénitiens miteux laissaient passer le soleil, ils masquaient à peine les ouvriers en bâtiment qui martelaient à l'extérieur alors que nous nous exécutions. Tu faisais glisser ta ceinture de cuir en souriant, j'ai dit : Tant que tu me tues pas.

L'amour qui jamais n'afflue
ni ne reflue, juste un muscle impulsif qui tressaute

Hier nous avons trouvé quelque chose de très dur
au fond de nous, un noyau noir. Je ne sais pas
si nous sommes nés avec ou si la masse a simplement grossi
dans l'obscurité. Mais je sais que la lune
a de la compassion pour nous. De même que l'eau.

Tu ne me promets rien
Je contourne ce fait
en m'interrogeant sur l'étymologie
de promesse, me promets
de la chercher plus tard
Pour l'instant, il y a lieu à être chez soi ici
Dans cette tête baissée
Cette main dans les cheveux

Il n'en reste pas moins, et Billie Holiday était bien placée pour le savoir, qu'à voir des teintes de bleu toujours plus foncées, on finit par s'enfoncer dans les ténèbres.

Prendre conscience des choix que nous avons dans ce domaine est une pratique de la liberté, qui mérite tout le temps qu’on peut lui consacrer.

Peut-on aimer le sang comme on aime la montagne ou la mer ?

220. Imagine que quelqu'un dise : Il y a de la joie dans le seul fait d'exister. Maintenant, imagine-toi croire à cette phrase.
221. Non, oublie ça : imagine plutôt éprouver, ne serait-ce qu'un instant, que c'est vrai.

Il arrive que certaines choses changent, toutefois. Une membrane peut simplement se déchirer dans vote vie, pareille à l'écaille de peinture séchée qui saute du couvercle d'un pot.

40. Quand je parle de couleur et d'espoir, ou de couleur et de désespoir, je ne parle pas du rouge d'un projecteur, du trait pervenche sur l'ovale blanc et feutré d'un test de grossesse, ou d'une voile noire au mât d'un navire. J'essaye de parler de ce que signifie le bleu, ou de ce qu'il représente pour moi, en dehors de sa définition.

ll veut savoir pourquoi ma mère et moi nous somme engagées à assister au procès dans son intégralité. Pourquoi et pour qui, précisément, nous croyons être là.
Nous sommes là pour Jane, répond ma mère d'un voix plaintive, comme si c'était l'évidence.
Je hoche la tête en signe d'acquiescement, même si cela ne sonne pas très juste. Après tout, Jane est morte. Nous parlons en réalité de ce dont les vivants ont besoin, ou de ce dont les vivants imaginent que les morts ont besoin, ou nous de ce que les vivants imaginent que les morts auraient voulu s'ils nous n'étaient pas morts. Mais les morts sont morts. Selon toute vraisemblance, ils ont cessé de vouloir.

La sagesse populaire voudrait que nous déterrions les histoires de famille pour en apprendre davantage sur nous-mêmes, pour atteindre ce but essentiel que constitue la "connaissance de soi", pour nous propulser, tel Œdipe, sur une piste conduisant à la révélation d'un crime ou d'une vérité originelle.