Les veilleurs

Livre incroyable, époustouflant, génial ! Bref j'ai adoré.
Oscar Nexus a tué trois personnes dans la rue sans mobile apparent. A 30ans, Nexus, amnésique de son passé, dit être né depuis un an. Après avoir été condamné à perpétuité, il est transféré dans un hôpital psychiatrique. Les soins et traitements administrés ne lui permettent pas de retrouver la mémoire. Parmi les victimes il y a une femme, Ania, maîtresse de Samuel Drake, gouverneur de la province et de la ville Regson. Ce dernier pense que par ce meurtre quelqu'un cherche à l'atteindre. Il ordonne à Paulus Rivielro, inspecteur de police, de se joindre à un célèbre psychiatre, le docteur Joachim Traumfreund, pour reprendre l'enquête et l'interrogatoire de Nexus. Les méthodes du psychiatre sont assez originales. Nexus est interné dans un maison-vaisseau niché au fond d'une vallée en montagne, isolée de tout, surveillé en permanence par deux infirmiers.
Traumfreund et Rivielro vont découvrir que Nexus, à chaque phase de sommeil, poursuit le même rêve. Pour redonner la mémoire à Nexus et comprendre les raisons de ses meurtres, ils vont s'employer à entrer dans le rêves de Nexus, parcourir son imaginaire et découvrir un monde parallèle.
Vincent Message a écrit un roman sur la raison et l'imaginaire se livrant une guerre depuis des siècles. Dans notre monde rationnel et technique, obnubilé par l'efficacité, la rentabilité, l'imaginaire a été totalement renié et au mieux admis comme étant l'expression de non-dit qu'il faut analyser rationnellement. Tout le roman s'interroge sur la possibilité de faire coexister l'imaginaire avec le réel. L'auteur symbolise cet équilibre par l'équinoxe, totalement oublié dans nos sociétés qui préfèrent célébrer les solstices d'hiver et d'été.
Au fur et à mesure que nous découvrons le monde imaginaire de Nexus, Vincent Message arrive à nous faire douter de l'existence du réel. Finalement en quoi l'imaginaire peut-il influencer et créer le réel? En décrivant très précisément les lieux géographiques, en attribuant des noms à chaque villages, rivières, montagnes et surtout en faisant référence parfois à des lieux réels (Canada, Terre, ...) le monde dit réel, mais néanmoins imaginaire de l'auteur devient véritablement réel. D'où l'énorme trouble que l'on ressent lorsque que l'on plonge dans le monde imaginaire de Nexus, le Séabra avec ses régions, son désert, ses villes immenses. On ne sait plus où est le réel et l'imaginaire. Alors qu'il s'agit des rêves de Nexus, on finit par l'oublier et croire qu'il s'agit vraiment d'un monde parallèle réel et que le monde de Regson est le miroir imaginaire.
Thème omniprésent, les visages et le regard. Zone d'expression et de communication entre les hommes. Medium obéissant à des règles en société pour chaque circonstance, qui est source d'imagination et d'interprétation et de manipulation.
Le roman peut également être lu comme une critique de nos sociétés et de ses dérives. Critique des intellectuels, critique de l'hypocrisie des politiques, critique de nos sociétés de consommation. A tout moment les situations décritent font écho a des évènements de notre monde et nous interrogent.
L'écriture de Vincent Message est truffée de petites phrases très imagées (imaginaire !) permettant en quelques mots de décrire des situations doubles (L'autre a les mains mal rasées et les joues moites, le roseau faisait fléchir les chaînes, des dizaines de cerisiers qui gardent au cours de l'année en eux l'idée de fleurs et la laissent surgir au printemps en une explosion de vie).
Il invente des mots lui permettant de révéler des sens cachés (les gardiens qui déblavardent, certains avocacteurs, corps musculaturés, carnavalges).
Vincent Message s'appuie sur des multiples clins d'oeil et références culturels (la banque Fafner évoquant le dragon de la tétralogie de Wagner gardant l'or du Rhin, la stèle présente avant le déluge dans le monde de Séabra évoquant la stèle de 2001 Odyssée de l'Espace de S Kubrick, le nom du psychiatre Traumfreund soit l'ami des rêves en allemand, etc, etc).
Roman immense dont il faudrait citer chaque page. Roman exigeant d'une densité extraordinaire dont je n'ai certainement pas vu toutes les clés.
Roman à lire absolument et à relire.

J'avais repéré et acheté ce livre en 2009 dans le cadre d'un dossier de première année d'IUT Métiers du Livre consistant à suivre un titre de la rentrée littéraire (placement, ventes, presse, prix, promotion de l'auteur, etc) car il m'avait vraiment tapé dans l'oeil.

En effet, l'idée du rêve continu m'avait énormément plu et me parlait car à l'époque je lisais le manga Dreamland du français Reno Lemaire qui repose sur le même principe : quand ils s'endorment les personnages retrouvent leur rêve exactement là où ils s'étaient arrêtés, alternant continuellement entre deux mondes, la réalité et le pays des rêves. Ajoutés à cela, le type qui flingue à tout va, sans raison apparente, puis qui s'endort sur les cadavres et le psychologue au nom équivoque (Traumfreund soit littéralement « l'ami du rêve ») qui promet d'explorer la psyché de l'assassin, sur le papier tout était rassemblé pour je passe un bon moment…

...et finalement je n'ai pas tenu 100 pages.

Le rythme est leeent mais lent ! Je sais que c'est un des principes du huis-clos et d'habitude j'adore ça tant en littérature qu'au cinéma mais là l'auteur se perd en descriptions et en réflexions inutiles. C'est pourtant dommage car confronter le monde réel où le personnage est enfermé dans une demeure au monde du rêve où il évolue librement dans de vastes espaces est une très bonne idée et peut amener des choses très intéressantes.

Mais surtout, surtout, ce qui m'a éjecté du livre, c'est le style très maniéré de Vincent Message. Ok, bonhomme, tu as suivi de grandes études de lettres, tu enseignes dans de grandes universités et tu as écrit ce livre à 26 ans mais ce n'est pas une excuse pour jouer l'érudit en modifiant à ta guise les règles de la grammaire. Adepte de la simplicité et de la forme « sujet + verbe + complément », je suis complètement perdu face aux phrases alambiquées et à rallonge. Au départ, je vais faire un effort et m'accrocher mais si je dois continuellement revenir trois fois sur la même phrase pour comprendre son sens, stop ! Je passe à autre chose.

Pourquoi en parler tant d'années après ? Parce que ce livre vient de réapparaître dans ma bibliothèque d'où il n'a pourtant pas bougé depuis 7 ans (excepté quand j'ai déménagé) et que j'ai redécouvert le marque page que j'avais placé à l'endroit où je m'étais arrêté dans l'espoir qu'un jour peut-être le courage de le terminer me revienne. Mais c'est pas encore demain la veille…

Après avoir tué trois personnes dans la rue, Oscar Waldo Nexus s'est endormi sur les cadavres...
Un acte insensé dont personne n'arrive à comprendre les mobiles.
Chargés d'éclaircir les raisons profondes du tueur, le policier Paulus Rilviero et le psychiatre Joachim Traumfreund décident de s'isoler avec Nexus, dans un bâtiment en plein coeur de la montagne.
Au fil des jours, ils découvrent que Nexus vit dans son sommeil une vie parallèle où il rejoint un monde onirique: le Séabra...

Ce projet ambitieux d'un auteur d'à peine 26 ans dont qui plus est, c'est le premier roman (!), est mené avec une telle assurance, une telle aisance, une telle originalité et un tel esprit créatif, qu'on ne peut que se laisser embarquer dans cette histoire dense et captivante, tout à fait subjugante malgré sa longueur.
Réflexion sur la place indispensable de l'imaginaire dans notre société enchaînée au réel, "Les veilleurs" est un livre remarquable d'intelligence qui nous mène par le bout du nez.
On en sort pétri d'admiration. Tout simplement bluffant.

Incroyable hybride de thriller policier et de quête poétique à la Gracq / Jünger / Abeille.

Publié en 2009, le premier roman de Vincent Message (26 ans à l'époque) tranche, dans une production contemporaine fréquemment quelque peu timorée, par son ambition et sa maîtrise, développées en 750 pages impressionnantes.

Quelque temps après sa condamnation surprise (car il présentait bien des aspects d'irresponsabilité pénale) à l'emprisonnement à vie, Oscar Nexus, un marginal asocial qui survivait dans un petit boulot de veilleur de nuit, avant d'abattre un beau matin trois personnes en pleine rue, est ré-interrogé, en profondeur, par le psychiatre non conventionnel Traumfreund et par l'ex-policier d'élite Rilviero, mandatés par le puissant politicien Drake, qui voudrait être certain que la mort de sa maîtresse, l'une des trois victimes, était bien le fruit du hasard, et non celui d'une attaque à son encontre…

Bien qu'ayant gardé un mutisme obstiné pendant toute l'enquête initiale et tout le procès (ce qui n'avait pas peu contribué à la peine prononcée), suite à un changement de méthode (Traumfreund est un adepte d'une forme actualisée et subtile de l'anti-psychiatrie de Cooper, de Laing et de leurs émules) et d'environnement (une annexe de la clinique du Dr Traumfreund, située en pleine montagne, oeuvre d'un architecte profondément original et lui-même ancien patient), Nexus se met, peu à peu, à parler.

Se confiant aux deux enquêteurs, il raconte par le menu, en une terrifiante spirale irrationnelle pourtant de plus en plus crédible, sa précaire installation entre notre monde diurne, auquel il ne semble pas vraiment appartenir, et un autre monde, nocturne, qu'il parcourt dans ses longs rêves, observateur aux côtés de Calder, prêcheur intellectuel tentant désespérément d'y unir toutes les forces vives, prêtes à se déchirer entre elles, businessmen, militaires, artistes, savants, sectateurs religieux, au lieu de se rassembler pour faire face à l'inexorable croissance du désert dévastateur au sein de leur univers clos, et quelles circonstances issues de l'onirique l'amenèrent in fine à commettre son crime étrange…

Maniant solidement tous les codes du grand thriller policier, Vincent Message réussit à l'intérieur de ce cadre apparent une formidable hybridation, dans laquelle retentissent avec force et poésie des accents de Julien Gracq, d'Ernst Jünger (celui des « Falaises de marbre », bien entendu) ou de Jacques Abeille, distillant le rêve, le doute, l'incrédulité, à chaque rebond des consciences de cette incroyable « enquête ». Une mise en abyme du pouvoir performatif de la narration, et aussi, tout simplement, du grand art, que peu de romanciers atteignent, tout particulièrement lors d'un premier roman.

«Il comprit que l'entreprise de modeler la matière incohérente et vertigineuse dont se composent les rêves est la plus ardue à laquelle puisse s'attaquer un homme, même s'il pénètre toutes les énigmes de l'ordre supérieur et inférieur.» (Borges, Les ruines circulaires)

Oscar Nexus a tué trois passants dans la rue dans la cité de Regson, avant de s'endormir sur les cadavres. Homme gris, marginal et invisible avant les meurtres, il est resté muet pendant son procès, et a été condamné à la prison à vie.
Nexus est-il fou ? Est-il un manipulateur ? Samuel Drake, gouverneur de Regson, aimerait comprendre si l'assassinat de sa maîtresse, parmi les trois victimes, est un crime conçu pour l'atteindre politiquement ou un hasard malheureux. Joachim Traumfreund, psychiatre surdoué aux méthodes atypiques, et Paulus Rilviero, officier de la police judiciaire, talentueux et instinctif malgré son air balourd, sont chargés par Drake de répondre à cette question.

Pour pénétrer sous la carapace mutique de Nexus, Traumfreund le transfère et l'accompagne avec Rilviero dans un lieu reculé, une maison très particulière, l'Aneph, comme un «bateau de pierres blanches échoué toutes voiles dehors au-dessus du grand pierrier gris», léguée par un architecte et ancien patient du psychiatre après sa thérapie.

«Rilviero commence à entrevoir l'intérêt de l'Aneph : l'idée était de construire une demeure refermée sur elle-même et qui donne pourtant l'impression d'être un univers d'une richesse inépuisable ; de créer une infinité de chemins dans cet espace fini.»

Là, Nexus va se mettre à parler et dévoiler l'univers de ses rêves, un monde parallèle où des communautés s'affrontent, un monde archaïque traversé par les questions d'aujourd'hui, désastre écologique, fanatisme, barrières d'une civilisation dominée par la raison et la cupidité et où l'imagination agonise, étouffée par la routine et les normes. Traumfreund et Rilviero vont pénétrer chaque jour dans ce monde onirique, dans lequel Nexus semble véritablement vivre, et où ils découvriront peut-être la clé de ses crimes.

«Si vous viviez dans une vallée où la brume ne se lève jamais et que vous faisiez chaque nuit le même grand rêve … quel aspect de votre vie vous paraîtrait le plus réel ? le monde solide auquel vous êtes habitué serait invisible – perpétuellement masqué par une brume terrible … épaisse comme ça. Combien de temps faudrait-il avant que vous doutiez qu'il existe encore ?»

Parsemé de signes et d'influences innombrables, roman impressionnant au croisement de deux mondes et des genres littéraires, «Les veilleurs» est une ode à l'imaginaire et à l'arc en ciel des possibles.