Veiller sur elle

- Toi, moi. Notre amitié. Un jour on s'aime, le lendemain on se déteste... Nous sommes deux aimants. Plus nous nous rapprochons, plus nous nous repoussons.
- Nous ne sommes pas des aimants. Nous sommes une symphonie. Et même la musique a besoin de silences.

Heureusement, il y eut le papillon. Il entra à Saint-Michel-de-Maurienne, se posa sur la vitre, entre les montagnes qui défilaient et moi. Après un bref combat contre le verre, il renonça et ne bougea plus. Ce n’était pas un beau papillon, ces gloires de couleur et d’or que je verrais plus tard au printemps. Juste un papillon médiocre, gris, un peu bleuté si l’on regardait en plissant fort les yeux, une phalène abrutie par le jour. Je songeai un instant à le torturer, comme tous les gamins de mon âge, puis me rendis compte qu’en le fixant, seul élément tranquille dans un monde en furie, ma nausée s’en allait. Le papillon resta là pendant des heures, envoyé par une puissance amie pour me rassurer, et ce fut peut-être ma toute première intuition du fait que rien n’est vraiment ce qu’il paraît être, qu’un papillon n’est pas qu’un papillon mais une histoire, quelque chose d’énorme tapi dans un tout petit espace, ce que confirmerait la première bombe atomique quelques décennies plus tard et, peut-être plus encore, ce que je laisse en mourant dans les soubassements de la plus belle abbaye du pays.

Les yeux des mères, c’est souvent quelque chose, mais la mienne avait les iris d’un bleu étrange, presque violet. Ils avaient déclenché plus d’un pugilat, jusqu’à ce que mon père mette de l’ordre dans tout ça. Un tailleur de pierre a des mains dangereuses, ce n’est pas moi qui dirai le contraire. La concurrence s’était vite inclinée.
(page 20)

Peut-être parce que j’étais jeune, mes jours étaient beaux. Je ne mesure qu’aujourd’hui ce que la beauté du jour doit à la prescience de la nuit.

Rien de ce qui fait l'art, le vrai, n'est explicable ici, puisque l'artiste lui-même ne sait pas ce qu'il fait.

- C'est absurde, de toute façon. Pourquoi craindre les morts?
- Euh... parce qu'ils sont morts ?
- Tu crois que ce sont les morts qui font les guerres? Qui s'embusquent au bord des chemins ? Qui te violent et te volent ? Les morts sont nos amis. Tu ferais mieux d'avoir peur des vivants.
(p.86)

Les Ruggieri, les plus célèbres artificiers du monde, tapissaient la nuit de rêves incandescents, de fleurs de lumière au pollen pourpre, d’étamines bleues et rouges et vertes à faire pâlir les astres avec cette même poudre noire qu’ils avaient, un an plus tôt à peine, consacrée aux canons.
(page 204)

A Pietra d'Alba,la fortune venait de couleurs qui changeaient avec le soleil, d'une délicieuse amertume où d'une sensation de sucré dans un matin froid.

Des hommes bondirent des véhicules, certains vêtus de chemises sombres : l’un des premiers squadre d’azione, ces escadres composées de fascistes, de cinglés, d’anciens combattants estimant que la victoire leur avait été volée, qui feraient bientôt régner la terreur en Italie.

Aucun de nous deux ne bougea. Je soupirai.
- C’est ridicule, tout ça.
- Qu’est-ce qui est ridicule, Mimo ?
- Toi, moi. Notre amitié. Un jour on s’aime, le lendemain on se déteste… Nous sommes deux aimants. Plus nous nous rapprochons, plus nous nous repoussons.
- Nous ne sommes pas des aimants. Nous sommes une symphonie. Et même la musique a besoin de silence.