Veiller sur elle

Écoute-moi bien. Sculpter, c’est simple. C’est juste enlever des couches d’histoire, d’anecdotes, celles qui sont inutiles, jusqu’à atteindre l’histoire qui nous concerne tous, toi et moi et cette ville et le pays entier, l’histoire qu’on ne peut plus réduire sans l’endommager. C’est là qu’il faut arrêter de frapper. Tu comprends ?

Nos souffles se condensaient en boules blanches dans l'air froid de la nuit. Viola Lissa sa robe.

Quand tu dis au revoir à quelqu’un que tu aimes, tu fais quelques pas, puis tu te retournes pour la voir une dernière fois, peut-être même faire un petit signe de la main. Moi, je me suis retournée. Toi, tu as continué à marcher comme si tu m’avais déjà oubliée. J’ai donc décidé que nous ne nous reverrions jamais. Puis j’ai réfléchi, et je me suis dit que c’était sans doute parce que tu étais un rustre et un ignare.

Nous ne sommes pas des aimants. Nous sommes une symphonie. Et même la musique a besoin de silences.

"Ab tenebris, ad lumina. Loin des ténèbres, vers la lumière".

– Pourquoi m’as-tu abandonné ?
Elle sursauta. Elle avait voyagé longtemps, elle était fatiguée, avait sans doute espéré un autre accueil. Lentement, ses yeux se levèrent, dévorèrent les miens de ce flamboiement violet qui, lui, n’avait pas pâli.
– La vie est une succession de choix que l’on referait différemment s’il nous était donné de tout recommencer, Mimo. Si tu es parvenu à faire les bons choix du premier coup, sans jamais te tromper, alors tu es un dieu. Et malgré tout l’amour que je te porte, malgré le fait que tu sois mon fils, même moi, je ne crois pas avoir donné naissance à un dieu.

Ta mère pense que tu as six ans. Un fils qui a de bon rapports avec sa mère a renoncé à la convaincre du contraire.

– Non, Mimo. Je voulais te montrer qu’il n’y a pas de limites. Pas de haut ni de bas. Pas de grand ou de petit. Toute frontière est une invention. Qui comprend ça dérange forcément ceux qui les inventent, ces frontières, et encore plus ceux qui y croient, c’est-à-dire à peu près tout le monde. Je sais ce qu’on dit sur moi, au village. Je sais que ma propre famille me trouve étrange. Je m’en fiche. Tu sauras que tu es sur le bon chemin, Mimo, quand tout le monde te dira le contraire.
– Je préférerais plaire à tout le monde.
– Bien sûr. C’est pour ça qu’aujourd’hui tu n’es rien. Bon anniversaire.

Il y avait pire que de perdre sa liberté, c'était d'en perdre le goût.

... le visage de Viola était un peu flou. Je ne l'avais pas vue depuis presque deux ans. Il s'estompait doucement, érodé par le vent des secondes, des minutes, par tout ce temps qui soufflait entre nous.