Percival Everett

- Vous avez déjà eu des ennuis ? Pour des questions de race, je veux dire.
- Evidemment, petit. On est en Amérique. Il y en a des fanatiques. (...) Par ici, c'est plein d'imbéciles sans la moindre ouverture d'esprit. ça court les rues. Beaucoup d'ignorants, et beaucoup de gens bien, intelligents. C'est différent d'où tu viens ?

En sortant de la morgue de fortune, je songeai que, si le corps allongé dans le coffre était Pas Sidney Poitier, alors je n'étais pas Pas Sidney Poitier, ce qui, d'après mon savoir en matière de logique et de double négation, faisait de moi Sidney Poitier. J'étais Sidney Poitier.

L'examen :
1- Imaginez un contextualisme radical et formidable, décrivant d'une hypostasie du langage et en anticipant une forme liquéfiée, un langage qui n'existerait que sous sa forme de flux. Comment le locuteur peut il éviter de se laisser happer dans le tourbillon de ce flux de langage dépourvu d'orientation ?
2- Le "je" est-il mon corps ? Et le rêve, l'image spéculaire ? Quel rapport au noeud borroméen ? En d'autres termes, pourquoi n'y a-t-il pas de symptôme trop grand pour ses caleçons ?
3- Quel peut bien être le ressenti de qui brûle du feu d'une ardeur missionnaire ? Ne soyez pas timide dans votre réponse.

Nous nous regardâmes les uns les autres, en proie à des degrés divers de confusion, de panique et de colère. Et, comme des imbéciles, nous nous mîmes au travail. Ou du moins les autres s'y mirent. Après avoir lu et relu les questions 1 et 2, j'écrivis sur ma feuille "Je ne sais pas". A la question 3, je répondis : "Atroce", puis ajouter "Putain".

"Percival Everett. Vous n'avez pas écrit un livre qui s'appelle Effacement ?"
Everett hocha la tête.
"Ça ne m'a pas plu, dit Ted.
- A moi non plus. Je n'ai pas aimé l'écriture, et je ne l'ai pas plus aimé quand je l'ai eu fini.

Il y avait dans la nuit des gens à mes trousses avides de mes cinquante mille dollars. Je savais qu'ils étaient prêts à me tuer et me demandais s'ils ne l'avaient pas déjà fait. En sortant de la morgue de fortune, je songeai que, si le corps allongé dans le coffre était Pas Sydney Poitier, alors je n'étais pas Pas Sydney Poitier, ce qui d'après mon savoir en matière de logique et de double négation, faisait de moi Sydney Poitier. J'étais Sydney Poitier.

Je décidai d'essayer d'entrer dans un cours d'anglais de niveau supérieur, intitulé "la philosophie du Non-Sens", dispensé par un certain Percival Everett.

Je fus saisi de peur, d'un ordre différent cette fois, une peur véritable, que ne provoquent ni un lieu, ni une tempête, pas même une bête, mais les humains et eux seuls.

Pauvre de moi ! Un homme sans religion, sans un mensonge valable duquel me prévaloir. (p. 83)

Les journaux et les réseaux sociaux essayaient de relier les incidents violents survenus à travers le pays. Fox News parlait de “guerre raciale, pure et simple”. On en était à vingt-cinq morts blancs. Le score était de vingt-cinq contre cinq. À l’évidence, il s’agissait d’une conspiration noire et asiatique, au fonctionnement secret, com­plexe et bien organisé. Il y avait des espions partout. On ne pouvait se fier à personne. Comment cet homme noir avait-il pu s’introduire dans la Maison-Blanche pour tuer Razorback Reynolds ? Il avait forcément des complices à l’intérieur. Les personnels de ménage et de cuisine de la Maison-Blanche étaient retenus en garde à vue dans un camp de fortune improvisé dans l’enceinte de la Maison-Blanche, au milieu de l’Ellipse.

-J'entends parfaitement, fit la vieille femme. Pas Vrai, Lulabelle ?
-Ouais, mamie, dit la fillette, qui avait grimpé sur les genoux de sa grand-mère. T'entends presque tout. Pas vrai, Mamie C? T'es presque morte, mais putain c'que t'entends bien. Hein, Mamie C?
–Súr, ma beauté.

En sortant je vis Maryline qui s'approchait. Elle portait un chapeau de paille qui gardait son visage à l'ombre, mais sa jeunesse brillait quand même sur ses joues et dans ces yeux. Il me semblait me rappeler cet éclat, mais de façon diffuse. je sentais mes yeux fatigués tandis que j'observais sa démarche assurée et son sac a dos se balançant sur son épaule.

On ne signe pas pour que les gens sachent qu'on est l'auteur, mais par amour pour le tableau.

Quiconque parle à sa famille sait que l'usage de la même langue n'implique pas que l'on suive les mêmes règles. Quoi que l'on dise, le sens est toujours autre, et je savais que mère, par ses mots en apparence incohérents et hors de propos, avait voulu me dire quelque chose en prenant le thé. Sa façon d'évoquer la fumée à deux reprises.. La boîte bleue qu'elle avait appelée grise. La facilité de son aveu concernant les activités de son club. Mais dans l'ignorance des règles, qui changeaient sans cesse, je n'avais conscience que de son intention, et aucune idée de ce qu'elle avait voulu dire.

Une truite de fond

Profond courant, courbe
mel mezzo del cammin di nostra vita,
berge creusée près d'un banc de gravier,
sous les racines de saules,
dévié vers quelque sens ordinaire,
délavé, revenant sur lui-même en tourbillons,
renvoyant en miroir ce que le soleil ne peut voir.

Nuages se nouant, vrillés,
virent aux boucles des vents,
poussée distante ; une source ?
où les parties divisent à l'infini
denses au cercle du milieu,
le tout sans attache.

Puis d'une main,
surface complète du soleil plein,
il sol tace,
poursuit son cours, clapotant
contre lui-même, contre son courant,
contre sa propre origine,
où de troubles heures attendent.

Je déteste les militaires, fit Lyons.
- Vous travaillez pour eux, pourtant.
- Évidemment. C'est le paradis pour la science. Je peux faire ce que je veux, à qui je veux, il n'y a personne pour contester, pour pousser les hauts cris à propos du respect des animaux, des droits de l'homme ou du citoyen, l'expérimentation éthique. Ici, je suis Dieu.

Les têtes d’Althaus et de Heim parlèrent à l’unisson, écorchant l’une contre l’autre leurs voix discordantes. « Que savons-nous de l’immortalité ? Cela ne peut pas exister. Ce serait nier la mort.
– Pur être et pur néant sont une seule et même chose », dirent d’une seule voix Hegel-et-Heidegger, l’apparente contradiction semant la confusion dans la tête de Ted.
« Vous êtes à la fois vivant et mort, reprirent Hegel-et-Heidegger.
– Vous n’êtes pas vivant, firent Althaus et Heim. Vous êtes ressuscité, et la résurrection ne concerne pas l’âme seule, mais la personne au complet, corps et âme.
– N’étant rien, vous êtes donc pur être, ce qui est tout à fait différent, chacun des deux états se fondant aussitôt en son contraire. » La moitié Hegel de Hegel-et-Heidegger se redressa dans son fauteuil.
Les têtes d’Althaus et Heim s’agitèrent en fronçant les sourcils. « Quand on meurt, on bascule dans le néant bien sûr, dirent-ils. Or tout meurt : comment dès lors reconstituer la personne ? »
Une nouvelle forme apparut soudain à l’autre bout de la table, un corps sans tête, avec seulement un cou béant, ouvrant sur un trou noir. Sans voix, car dépourvue de bouche, la forme articula néanmoins : « La personne reconstituée ne sera-t-elle pas qu’une copie de l’original ? Aussi, comment se réjouir à l’avance de ce qui arrivera à la reconstitution comme si cela arrivait à l’original ? »
La tête de Hegel-et-Heidegger fit un signe de désapprobation : « La chose détruite continue d’exister en tant que néant, elle est donc toujours et, par conséquent, peut être reconstituée en tant qu’elle-même.
– Alors c’est qu’il n’y a pas eu destruction, rétorqua la forme acéphale. La nouvelle personne est une copie. L’original est disparu. Ted n’est plus. Seul Ted Prime demeure. »

Que Théodore Larue fût mort était indiscutable. L’ironie de cette mort accidentelle passa inaperçue puisque nul ne savait qu’il était en route vers son suicide quand il fut, disons, interrompu. L’ironie se perd désormais dans la confusion créée par sa mort, sa disparition, son décès, son trépas, et un peu plus encore en raison du choix fait par Ted de raconter son histoire à la troisième personne, procédé certes peu commun (si l’on excepte le politicien ou l’athlète, à l’occasion), mais recevable, étant donné qu’il se trouvait, au sens fort du terme, hors de lui, non pas tant aux franges de la conscience qu’au seuil de la vie même, chacune des deux positions n’impliquant peut-être pas nécessairement l’autre.

Au début, on rit, c'est drôle, cultivé, un peu arrogant mais de la part d'un surdoué, c'est normal. Mais vite la lecture s'épuise. Vite on a compris que toutes les personnes qui croiseront Ralph dans cette histoire voudront se l'approprier. Et les dialogues Kantiens, spinoziens, les références philosophiques ou mathématiques, les irruptions de Barthes, si drôles au début mais poussives ensuite, deviennent cuistres et très lassants.
Heureusement, les livres que Percival Everett a écrit plus tard, dont l'Effacement, Blessés et Pas Sydney Poitier font oublier ce premier essai, pas transformé.

L'étendue des choses n'est jamais qu'elle-même, et les limites de tout texte de fiction sont semblables aux méditations douées d'ubiquité que poursuit Zénon, réfutables mais vraies, simples en surface mais sources de trouble et d'irritation persistants, épine dans le flanc de tout voyageur. Je ne suis bien sûr que moi-même, Ismaël Kidder, mieux connu sous le nom d'Estelle Gilliam, auteur de romans à l'eau de rose. Personne ne sait que je suis Estelle Gilliam, pas dans le coin. Mon ex-femme le sait, mais elle vit très loin dans une autre vie, sur cette autre planète, avec son chagrin à elle. L'officier de police local le sait. J'ai été contraint d'avouer mon identité pour écarter ses soupçons, lui prouver que je n'étais pas, selon ses propres termes, "un salaud de fils de pute de dealer", toute personne n'ayant pas de source de revenus visible étant un dealer à ses yeux. Malheureusement, il n'est pas le seul à penser ainsi : tout le monde à Taos, au Nouveau-Mexique, est de cet avis. Je suis donc le dealer local officiel, contraint de débouter ceux qui souhaitent m'acheter de la marchandise de contrebande et soumis aux regards méprisants des autres, dealers authentiques y compris, persuadés que je leur vole des parts de marché sous la protection du shériff.

- Tes amis sont tarés", me dit le shérif.