Percival Everett

Tu sais, dis-je, je n'aime plus les musées.
-Comment ça se fait ?
-C'est là que l'art vient mourir. (...) (p. 130)

Linda Mallory incarnait l'essence de la sexualité post-moderne. Obsédée par sa propre image, elle était trop occupée à compter ses orgasmes pour en ressentir aucun.

C’est Nous contre Eux, dommage que Nous ne soyons pas tous Nous !

J'ai tellement les boules, j'pourrais gueuler.
Ca gueule de partout sur la planète. Alors pourquoi pas moi.

Sur l’électrocardiogramme, c’était le calme plat. D’après l’électro-encéphalogramme, Ted, en pratique, était mort. On ne détecta pas d’activité nerveuse à l’électromyographie. L’image à résonance magnétique ne fut d’aucun secours. Quant à la scintigraphie, elle apporta la démonstration que Ted était un mort en parfaite santé. A court d’idée, les techniciens en blouse blanche procédèrent à une angiographie, une laparoscopie, une pyélographie intraveineuse, une sialographie, ainsi qu’un lymphangiogramme. Le docteur Lyons enfonça ses doigts dans la bouche de Ted, ses oreilles, son anus, lui tâta les aisselles, le scrotum et les amygdales, puis s’assit pour lire les pages de résultats. Nu sur la table d’examen, allongé sur le coté, Ted sentait sa vue s’adapter peu à peu à la violence de la lumière reflétée par les placards en acier inoxydable.
- Quel est le verdict ? demanda-t-il.
- Vous êtes mort.
- Vraiment ?
- Et vous ne l’êtes pas. Enfin, vous êtes là à me regarder, à me parler, mais apparemment, vos muscles ne reçoivent pas de stimulation électrique pour produire le mouvement, votre cerveau ne parle plus à vos membres, votre cœur est en sommeil profond, et rien ne coule dans vos veines. Et pourtant, nous sommes là à parler.

Le teint jaunâtre, les yeux enfoncés aux contours mal définis, la peau flasque sur les tempes, elle a vieilli de quinze ans. […] son mari lit, couché, en pyjama. Plus jeune qu’elle, il vieillit néanmoins lui aussi. Mais parce que c’est un homme, le fait que son front se dégarnisse importe moins que ses seins qui s’affaissent, et le petit pneu qu’il a à la taille n’est rien en comparaison de la cellulite qui déforme ses cuisses.

Il y avait très longtemps, quand je lui avais demandé de m’épouser, je crois que c’était ma tristesse et ma mélancolie profondes qui l’avaient fait accepter. Elle était romantique et je soupçonne qu’elle devait croire qu’elle pouvait me sauver. Je soupçonne que je pensais la même chose.

Nous entrâmes dans une grande salle abritant des oeuvres de Metzinger et de Lhote qui me laissèrent de marbre, à la façon d'un artiste peut être imperméable à l'art, ce qui me rendait toujours un peu triste, et me faisait un peu honte. (p. 114)

Face au visage de Gloria, ravagé par les larmes, il revit la dernière fois où ils s’étaient trouvés ensemble dans la salle de bains : elle, nue dans la baignoire, et lui, en train de lui annoncer qu’il avait couché avec une étudiante de second cycle. Même alors, il s’était rendu compte à quel point il était lâche et mesquin de profiter, pour faire un tel aveu, qu’elle fut allongée nue, prisonnière de ce bassin d’eau tiède. S’étant persuadé à l’époque d’avoir opté pour une attitude pleine de courage, il voyait aujourd’hui qu’il avait agi en minable…

”Quand tu avais mon âge, tu pensais que tu ferais quoi ?
- C’est une bonne question
- C’est ce qu’on dit quand on sait pas ou qu’on va mentir.

J’ai la peau noire, les cheveux frisés, le nez épaté, certains de mes ancêtres étaient esclaves et j’ai été gardé à vue par des policiers pâlots dans le New Hampshire, l’Arizona et en Géorgie ; selon la société dans laquelle je vis, donc, je suis noir ; c’est ma race.

Ce qui est vraiment triste, c'est que, m’étant éloigné de ma femme et de mes enfants à cause de l’alcool, je ne revins pas vers eux en arrêtant de boire, mais campai à l’extérieur, sur une île non cartographiée, au milieu de moi-même. Néanmoins, égoïste que j’étais, j’allais mieux, et me sentais plus fiable.

Je suis allé visiter une résidence pour Mère hier.
- C'était comment?
- Parfait. Propre, bien tenu, accueillant. On dit quoi d'un endroit où on va mourir.

En outre, je continuais à entretenir l'idée juvénile, aussi naïve et romantique que stupide, selon laquelle la traversée du pays revêtait la valeur d'un apprentissage, d'un rite de passage.

Tu sais quoi, les gens, c'est plus que des animaux.
- Non, ce sont des gens. C'est bien ça le problème.

Ce que j'admirais en Léonard de Vinci, c'était son insatiable soif de tout comprendre autour de lui. C'est une bonne chose pour un artiste, malheureusement, dans cette quête, j'essuyais un échec lamentable. (p. 84)

Est-ce mon chef-d'oeuvre ? Peut-être. Sans doute pas. J'ignore ce que ce mot veut dire. La notion de chef-d'oeuvre a quelque chose à voir avec l'éternité, à tout jamais, paraît-il. Je refuse d'avoir commerce avec ce genre de concepts, non par position philosophique, mais par goût. Peut-être bien que l'éternité d'un chef-d'oeuvre lui permet d'exister hors du temps (...) Mon -chef-d'oeuvre-, apparemment, est l'objet d'une préoccupation intense de la part de grand nombre de gens. Ce n'est pas agréable de savoir qu'on est plus intéressant mort que vif, mais ce n'est pas non plus si désagréable que ça. (p. 15)

Après la naissance d’Avril, nous emménageâmmes dans une ferme massive de style Nouvelle-Angleterre. Des pièces carrées disposées dans un plus grand carré avec des rectangles, le tout planté dans un grand terrain carré. Elle était fonctionnelle, bien carrée. Simple et de bon goût. La nouvelle maison mit de l’ordre dans ma vie, dans mon travail, et cela me fit du bien.

- Voilà pourquoi je vis ici. Chaque fois que je contemple ce spectacle depuis ce point, je sais d’où je suis. On a le droit d’aimer quelque chose de plus grand que soi sans en avoir peur. De toute façon, tout ce qui vaut la peine d’être aimé nous dépasse.

- Est-ce qu'un homme, ou une femme, ne peut pas avoir quelque chose dans la vie qui est juste à lui, ou à elle ?
-Soit. (p. 158)