Percival Everett

"D'où viens-tu petit ?"s'adressa-t-il à l'un d'eux. Il s'était toujours demandé s'il se sentirait un jour assez vieux pour dire ""petit"" à un étranger quelque contestable que fût cette pratique.

Emily fondit en larmes.
Affligé de la voir plongée dans la peur et la confusion, Ted n’avait pas les idées plus claires, et il essayait en vain de reconstituer le fil des événements, dont ne lui restaient que la vision du camion s’approchant à vive allure et une sensation d’éclaboussure. D’après les lieux où il avait pris – ou plutôt recouvré – conscience, il comprit qu’on l’avait cru mort. Mais il lui était difficile de se faire à l’idée qu’il sortait de son propre enterrement. Il se toucha le tour du cou, sentit les coutures grossières qui tenaient sa tête en place, le fil lisse, les bourrelets gênants sous ses doigts.
“Ma tête a été…” Il s’interrompit.
— Complètement arrachée, confirma Gloria.
— Aïe.”
Le souci se lisait sur le visage de Gloria et des enfants.
“Rien que l’idée, fit Ted.
— J’ai dû identifier ta tête à la morgue, reprit Gloria, à nouveau submergée par le choc de ce souvenir récent. Elle se remit à pleurer, tout en poursuivant “Tu étais là, dans une coupe métallique, on m’a fait te regarder sur un téléviseur, tu avais les yeux fermés, mais la bouche ouverte comme si tu essayais de me dire quelque chose et puis, et puis…”
Ted prit Gloria dans ses bras. “Je suis là maintenant. Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais je suis là.” Se tournant vers les enfants, il leur toucha la tête, peut-être pour vérifier qu’elle tenait bien.

« Si le langage était ma prison, alors l'écriture était le mur que j'escaladais pour m'échapper »

J’avais lu de bonnes critiques, seulement voilà, c’est très caricatural ce roman et cela ne l’a pas fait avec moi. Je n’ai pas aimé l’histoire ni le style et surtout la fin. Je pense que je ne suis pas sensible à cet humour … Tant pis …

Une série de meurtres brutaux secoue la petite ville de Money, Mississippi : des hommes blancs sont retrouvés atrocement mutilés. Mais ces meurtres recèlent un mystère, car sur chaque scène de crime on retrouve un second cadavre qui ressemble comme deux gouttes d’eau à Emmett Till, un garçon noir lynché dans la même ville en 1955.

Doux Jésus, fit Daisy. Il est vraiment neuneu, ce gamin. Y saurait même pas vider la pisse d'une botte avec le mode d'emploi écrit sur le talon.

Jamais de sa vie il n'avait vu des gens aussi morts. Et pourtant il avait fait la guerre, putain.

Putain d'merde, Fondle, les morts, ça s'tire pas juste comme ça, fit Jetty. Si ?
-j'en connais quun.
- Ah ouais, et cest qui?
Fondle fronça les sourcils. "Notre Seigneur Jésus- Christ, espèce de païen. Tu f'rais bien d'aller poser ton cul à l'église de temps en temps. "

Ethel, de trois ans l'aînée de Ted - et trois ans peuvent, si incroyable que cela puisse paraître, instaurer un ordre social irréversible -, était le genre de personne qui allait terrifier Ted, dès son premier jour à la maternelle : une dure à cuire. En l'absence de leurs parents, même s'ils n'étaient que dans le jardin ou dans une pièce suffisamment éloignée, Ethel entrait de la démarche assurée d'un maton dans les films, en mâchant du chewing-gum, et posait un regard scrutateur sur Ted. Ted savait que ces circonstances feraient de lui un lâche plus tard, et que, d'ores et déjà, il ne lui tiendrait jamais tête, ni ne la dénoncerait, de peur d'y perdre la vie. Il faut bien que tu dormes de temps en temps, lui disait- elle quand la vengeance planait dans l'air. Ethel était d'un naturel foncièrement vil et mauvais, et ce fut à cause d'elle que Ted se tourna très tôt vers la prière, dans l'espoir d'y trouver une forme de défense. Chaque soir, il adressait de ferventes prières au Tout-Puissant, comme les fanatiques l'appelaient à la télé, mais il perdit vite patience et admit le fait que l'Etre suprême, s'il existait vraiment, n'était suprême que de réputation, et ne se souciait guère d'un pauvre petit trouillard de Baltimore luttant pour sauver sa peau contre une sœur maléfique...

- On n’est pas sur la défensive sans raisons.

Allongé sur son lit, sa tête sur mon torse, je me disais qu'il devait y avoir un terme pour cette absence de culpabilité coupable. Si ce sentiment était une couleur, je l'envisageais comme les fils orange du safran à peine dilué. (p. 165)

A dire vrai, je fus un rien froissé de constater que j'avais amélioré l'oeuvre en tentant de la détruire. Les couleurs, que j'avais trouvées trop proches des primaires, étaient devenues plus riches dans leur détresse, pour former un mélange plus intéressant. (...) Je n'avais toujours aucun moyen de contrôler la vie, ou plutôt la mort, du tableau. (p. 172)

Apparemment, Monet en vieillissant perdit confiance en ses dernières oeuvres et voulut les brûler. Quelle patience d'avoir attendu la vieillesse pour éprouver ce sentiment. Que de différences entre son problème et le mien. Lui se battait pour arriver à rendre par la peinture la clarté de l'eau et l'herbe ondoyant sous la surface. Moi, je me battais pour essayer de comprendre pourquoi diable je peignais. (p. 49)

Il y avait très longtemps, quand je lui avais demandé de m'épouser, je crois que c'était ma tristesse et mélancolie profondes qui l'avaient fait accepter. Elle était romantique et je soupçonne qu'elle devait croire qu'elle pouvait me sauver. Je soupçonne que je pensais la même chose. (p. 50)

Ogden enroula les doigts autour du mug. "il est fort ce thé", dit-il. Elle s'assit à son tour.
"Allez-y, qu'on en finisse.
-Fameux coup de fusil la nuit dernière, madame Bickers. J'ai jamais pu faire mouche deux fois de suite comme ça.
-Je vois pas l'intérêt d'aller faire deux trous dans une porte en parfait état, dit-elle sans l'ombre d'un sourire.
-Vous devez avoir raison. Ça vous embête si je jette un coup d'œil à votre fusil?"

La première idée de Ted fut qu’ils quittent tous la maison sans se faire voir et s’enfuient, ce qui était bien sûr ridicule. En tant que professeur d’université, il était bien incapable de semer des poursuivants en ville, sans parler d’assurer ensuite la subsistance de sa femme et de ses enfants. Souvent, il pensait aux difficultés terribles que rencontrerait le plan de protection des témoins pour leur trouver une communauté d’accueil, dans la mesure où, à part enseigner et tenter d’écrire d’obscurs articles, il ne savait rien faire. Il ne résisterait pas au travail dans une quincaillerie, ne s’entendrait pas avec des ouvriers du bâtiment, et il tuerait quelqu’un si on lui mettait une grue entre les mains ou quelque machine du même genre. Trouver un emploi clandestin à un professeur d’anglais, c’était comme essayer d’introduire un basketteur professionnel incognito dans une équipe en l’affublant d’un autre nom.

Et cet amour n'était pas né de mon besoin d'aimer, mais de mon incapacité à échapper à sa présence, mentalement plus que physiquement

S'il fait froid, allume un feu, s'il fait chaud, saute dans le ruisseau. La vie n'est pas plus compliquée.

Un roman plein d'humour et de sensibilité sur un homme confronté aux préjugés au quotidien que ce soit par ses origines afro-americaines ou par le fait qu il est romancier. Une écriture fine et intelligente pleine de référence philosophique, et littéraire

L'ennui est l'ami du bébé. Si je gloussais chaque fois que le Bouffi se mettait à me faire sauter comme un sac de farine, c'était pour voir si je n'arriverais pas à déclencher quelque réaction révulsive qui me ferait lui cracher à la figure. L'ennui ne rend pas aveugle, et n'entrave en rien l'étonnement. Certes, l'ennui n'a rien à voir avec l'étonnement, et loin de moi l'idée de suggérer que le sens de l'un bifurque pour revenir au plus proche du sens de l'autre, que l'on croyait contraire. L'ennui est une colline élevée, un nid de corbeau, un affût de chasse, d'où l'on voit tout (que soit écartée pour de bon l'idée d'aveuglement). Peut-on rêver meilleur endroit d'où s'observer soi-même, à l'abri des sensations comme des risques de confusion ? Taedet me ergo sum.

- Vous savez, mon père n'arrêtait pas de parler de vous, on aurait dit que vous étiez Dieu.
- Cela me fait beaucoup de peine.
- Pourquoi ?
- Je n'ai guère de respect pour les dieux.