Notes d'Okinawa

Alors pourquoi l'île d'Okinawa, territoire plus étroit et plus proche du continent chinois que l'île principale du Japon, dont la presque totalité des terres est dépourvue de défense naturelle devrait-elle tenir le rôle essentiel d'une base nucléaire dans l'escalade de la menace? Réfléchissant à cette question, une représentation cauchemardesque a commencé à prendre forme: dans la tête des hommes de la Maison blnche et du Pentagone, pour qui l'installation de bases nucléaires à Okinawa et une stratégie d'intimidation, la population d'Okinawa, en cas de représailles nucléaires, devrait être totalement sacrifiée. Si on considère que ces bases nucléaires fonctionnent effectivement en tant que forces de dissuasion, c'est parce que, pour les dirigeants politiques et militaires du pays que l’Amérique veut menacer avec les armes nucléaires d'Okinawa, l'anéantissement de la population d'Okinawa est une donnée parfaitement entendue, d'autant que ces gens considérés comme des victimes de peu de poids se menacent eux-mêmes en installant chez eux l'arme nucléaire. C'est ainsi que cette petite île sans protection transformée en base nucléaire se met à exister en tant qu'arme menaçante, et devient le point sur lequel se centralisent les peurs.

Ils m'interrogent: est-ce que pour toi ces voix sont celles d'hommes qui se respectent? Quand tu réfléchis au Japon lui-même, aux Japonais eux-mêmes, et finalement à toi-même, est-ce que tu peux, sans ressentir une brûlante honte, parler de nous en utilisant l'expression hommes qui se respectent? Est-ce que tu ne serais pas en train de blâmer honnêtement ceux qui ne sont pas des hommes qui se respectent, mais qui, pour survivre à Okinawa, ont fait d'autres choix que les nôtres?
Je suis tout à fait prêt à accepter ce genre de réaction mais, malgré tout, je tiens à rendre compte ici de ceux qui, en tant que personnes honnêtes, continuent à mener leur vie, leur activité théâtrale, et à témoigner du fait que, sans perdre courage, ils se rendent aussi sur le terrain pour des manifestations politiques.

Mais la recherche de la vérité par les seuls mots mène à une impasse. A propos de la présence d'armes atomiques à Okinawa, les expressions sont d'abord vagues et ambiguës, puis, peu à peu les mots deviennent plus clairs, plus précis, judicieux. Ils finissent par atteindre enfin le cœur de la question. Le camouflage a été ôté. La population d'Okinawa se représente concrètement l'existence de l'arme nucléaire. Et puis l'enquête s'arrête là. La tête qui bute sur ce mur se convainc qu'ici, oui, il y a bien une arme nucléaire, mais l'armée américaine ne lui laissant pas la possibilité de le vérifier, et le gouvernement japonais en métropole se taisant ou faisant clairement semblant de ne pas savoir, et les mouvements populaires n'ayant pas encore la puissance nécessaire pour obtenir qu'on débarrasse de ces armes nucléaires, il est impossible d'aller plus loin, alors, prenant conscience de cette impossibilité, la tête s'incline. A quoi savoir vous a-t-il servi? dit Gulliver qui s'interpose, vous, les habitants du pays des Lilliputiens, n'avez-vous pas tout simplement préparé pour vous-mêmes un poison d'angoisse et de peur encore plus fort et plus efficace?

L'image sombre et effrayante que je me fais de Jahana Noboru, et par laquelle je ne peux m'empêcher d'être envahi, est celle d'un homme au cerveau extrêmement perspicace et actif, les deux yeux exorbités, dans la gare de Kôbe, sur le point de devenir fou. Ces Japonais égoïstes, à l'esprit obtus, avec cette façon d'agir à court terme qui transparait derrière le masque avec lequel ils tentent de se cacher pour exprimer d'une façon qui peut devenir agressive cet autocentrisme du Japon, c'est nous-mêmes, c'est donc nous qui sommes là et arpentons la gare. Les yeux de Jahana saisissent tout ce qui l'entoure. Les idées qu'il s'est forgées et sur lesquelles il a fondé un projet pour Okinawa, et donc aussi un projet pour le Japon, il les voit foulées par tous les pauvres petits Japonais qui gravitent autour de lui. Entouré de ces gênants ennemis difficiles à repousser, vils et dégoûtants, il se découvre soudain étranger. La peur et le dégoût, tel un clou, pénètrent au plus profond de son être éreinté et, de la plaie ouverte, commence à s'écouler le sang de la folie, sans que 'hémorragie puisse être arrêtée, jusqu'à ce que mort s'ensuive.

Je me souviens clairement que dans mon hôtel de Naha, après ma nouvelle visite au centre de redressement, je relis toutes sortes de notes fragmentaires jetées dans mon carnet et, pendant la nuit, parce que je dois donner forme à la confusion qui m'assaille, je tente une esquisse de quelque chose qui serait un roman et passe un long moment sans dormir. Généralement, quand je commence un roman, bien que sans cesse amené à prendre conscience que je suis encore un pauvre apprenti peu expérimenté dans ce travail, je saisis cependant que l'écriture est une tentative pour maîtriser mes ténèbres intérieures et je m'appuie sur une sorte de routine professionnelle d'auteur de romans.