Les cerfs-volants de Kaboul

- Avec l'âge, les enfants veulent rencontrer leurs parents biologiques, poursuivit-il. Et quoi de plus normal? Si bien que, parfois, tu t'échines des années à les élever, tout ça pour qu'ils partent un beau matin à la recherche de ceux qui leur ont donné le jour. Ne prends pas les liens du sang à la légère, bachem. Jamais.

Les mauvaises herbes du désert perdurent, mais la fleur du printemps s'épanouit puis se fane.

Si Dieu existe, alors j'espère qu'il a mieux à faire que de savoir si je mange du porc ou si je bois.

En refermant la porte, je me demandai si c’était ainsi que naissait le pardon – non en fanfare à l’occasion d’une épiphanie, mais à partir du moment où la douleur rassemblait ses affaires et pliait discrètement bagage au milieu de la nuit.

La tristesse s'empare de moi. Revenir à Kaboul me procurait la même sensation que lorsqu'on rencontre par hasard un vieil ami perdu de vue et qu'on le découvre sans abri, démuni et durement éprouvé par la vie.

Le calme est synonyme de paix. De tranquilité. Le calme, c'est lorsqu'on pousse la manette volume de la vie vers le bas.
Le silence revient à presser le bouton off. À tout éteindre.

Je suis devenu ce que je suis aujourd'hui à l'âge de douze ans par un jour glacial et nuageux de l'hiver 1975. Je revois encore cet instant précis où, tapis derrière le mur de terre à demi éboulé, j'ai jeté un regard furtif dans l'impasse située près du ruisseau gelé. La scène date d'il y a longtemps mais, je le sais maintenant, c'est une erreur d'affirmer que l'on peut enterrer le passé : il s'accroche tant et si bien qu'il remonte toujours à la surface. Quand je regarde en arrière, je me rends compte que je n'ai cessé de fixer cette ruelle déserte depuis vingt-six ans.

- Et parfois, les morts ne sont pas les plus à plaindre.

Je me rappelai cette remarque formulée par Baba des années plus tôt :
Je pisse à la barbe de ces singes imbus de leurs dévotions. Ils ne font qu’égrener leur chapelet et réciter un livre écrit dans une langue qu’ils ne comprennent même pas. Que Dieu nous aide si l’Afghanistan tombe un jour entre leurs mains.

Un vers que j'avais lu ou entendu quelque part me revint en mémoire : "Si les enfants sont nombreux en Afghanistan, l'enfance, elle, y est quasi inexistante."