Les cerfs-volants de Kaboul

Pieds nus dans les flaques, je les aurais poursuivis en leur hurlant de s’arrêter, j’aurais tiré Hassan de son siège pour lui dire que j’étais désolé, si désolé, mes larmes s’étaient mêlées à l’ondée et nous nous serions jetés dans les bras l’un de l’autre.

Revenir à Kaboul me procurait la même sensation que lorsqu'on rencontre par hasard un viel ami perdu de vue et qu'on le découvre sans abri, démuni et durement éprouvé par la vie.

Ce nouveau venu ne tarderait pas à apprendre ce que les Anglais avaient découvert un peu plus tôt au XXième siècle et que les Russes constateraient à la fin des années quatre-vingt : les Afghans sont un peuple indépendant. Ils chérissent les coutumes mais abhorrent les lois. Il en allait de même avec les combats de cerfs-volants. Les règles étaaient simples : il n'y en avait aucune à respecter. Faites voler vos cerfs-volants. Coupez le fil de vos adversaires. Bonne chance.

Ce n'était qu'un sourire , rien de plus. Il ne résolvait pas tous les problèmes. Ni même aucun, d'ailleurs. Juste un sourire. Un détail. Une feuille dans les bois agitée par le brusque envol d'un oiseau effrayé.
mais, qu'à cela ne tienne, je m'en accommodais de grand cœur. Parce que la neige s'efface flocon après flocon après l'arrivée du printemps, et peut-être avais-je été témoin de la fonte du premier d'entre eux.

Hassan et moi avions bu le même lait. Nous avions effectué nos premiers pas sur la même pelouse, dans le même jardin. Et, sous le même toit, nous avions prononcé nos premiers mots.
Le mien avait été "Baba".
Le sien, "Amir". Mon prénom.

Cette expression, je l'avais déjà vue par le passé. Dans le regard de l'agneau sur le point de mourir.

- Vous savez, je pense que vous rendrez agha sahib fier de vous demain.
- Tu crois ?
- Inch'Allah
- Inch'Allah répétai-je
Cette invocation n'avait pourtant pas le même accent de sincérité venant de moi. C'était toujours la même chose avec Hassan. Il était si pur qu'on se sentait constamment hypocrite à côté de lui.

L'hiver était la saison préférée de tous les gamins de Kaboul - du moins ceux dont les pères pouvaient se payer un bon poêle.

C'est dur à admettre, avait-il ajouté, mais il vaut mieux être blessé par la vérité que réconforté par un mensonge.

Je me demandai si c’était ainsi que naissait le pardon, non en fanfare à l’occasion d’une épiphanie, mais à partir du moment où la douleur rassemblait ses affaires et pliait discrètement bagage au milieu de la nuit.