Ainsi se poursuivit pour notre héros ce long calvaire culturel jusqu'au moment où (après d'innombrables humiliations) ses mérites supérieurs le firent accéder à la gloire et à la fortune. Cependant, en considérant plus tard ces épisodes du passé, il ne se sentit pas mécontent de certaines de ses initiatives. Quand la classe, par exemple, lui avait demandé quelles avaient été les dernières paroles de Verlaine: "Le bonheur est un petit cochon parfumé."