Les ports du silence

Ah, c’est l’enfer. Les textes sur lesquels on s’est aveuglé ne sont qu’un divertissement qui masquait l’essentiel, un écho de nos voix les plus secrètes. Oui, ces textes vous rattrapent et vous tuent. Là est leur royauté.
J’ai lu un livre un jour, dont je n’ose plus dire le titre. J’avais quatorze ans, c’était juste avant d’aller poursuivre ailleurs des études solides, au sens concret du terme. Je dormais avec, comme d’autres s’éveillent Bible en main, ou… Nécromicon. Lu et relu, il m’enfonçait chaque fois davantage dans l’inquiétude. Plus je me rapprochais de l’indicible dont il n’était, maintenant j’en suis sûr, qu’une des exhalaisons, moins je comprenais, dans une horreur des sens qui me tenait en alerte durant des nuits entières. A l’époque, je n’ai pas su nommer ce qui rattrapait le personnage central un beau jour, et ne le lâchait plus. Cela ne s’estompait pas, même quand la tête de Langlois s’envolait vers les étoiles, de la dynamite aux dents. Cet homme prenait son vent pour la tranquillité du rien, sans rien dénouer. Nommer son mal pourtant, c’eût été l’exorcisme, la petite prière des fous juste avant le dérapage. Mais non, il se taisait, je restais sur ma rive, en deçà de tous les ponts que j’ai construits par la suite, et qui ne m’ont pas aidé à sauter le pas.
Adeline un soir m’ôta le livre des mains, pour le relire ou le lire, je ne sais. Elle me le rendit sans un mot, avec un regard que j’ai cru méprisant. Elle me pesait, je suppose. Elle avait juste souligné, avec cette vigueur agressive qu’elle pouvait manifester certains jours, la phrase du Procureur du Roi : « Méfiez-vous de la vérité, Langlois, elle est vraie pour tout le monde ! », et j’avais refermé le livre avec une angoisse sourde, comme si j’avais, moi aussi, effleuré des vérités mauvaises à boire.

Pourquoi ne devine-t-on jamais les faces janusiennes des archétypes, dédoublées pour des besoins romanesques, uniquement pour des besoins romanesques… Au bout du compte, vivre nourrit le livre qui nourrit la vie, et cela ne cesse pas avec les constats de naufrage ! Jaime pensa, terminé, je ne croirai plus à rien que je n’aie touché du doigt. Au bout de quelques instants, il éclata de rire, ce n’était pas la réalité des choses qu’il aimait, c’était… la parure.

La fête des Maries aux Saintes n’est plus qu’une foire à fric. Du touriste comme s’il en pleuvait, d’ailleurs il tombait des cordes. Bardé de Nikon, de Minolta, et qui vient foutre son groin à lentilles jusque sous votre nez ! Du coup, les Gitanes faufilent leurs nippes en demandant des sous pour la photo. Les hommes jouent eux aussi, au recueillement, à la piété grave, tout en tenant le cierge du côté de leur meilleur profil, c’est à vomir.

Ta tante disait toujours, à l’époque je ne l’écoutais pas, pas assez, que le hasard est un dieu en haillons, mais ce qu’on voit par les trous, c’est de la lumière. Nous étions des dieux, nous les Gitans… aujourd’hui je sais. On voit la lumière par tous mes trous, non ? Rien n’arrive par hasard, rien n’est hasard. Méfie-toi de ceux qui te parlent des coïncidences, c’est le nom dont ils affublent le destin parce qu’ils en ont peur.

En plus, il m’inquiète. Si j’osais, je dirais qu’il replonge dans des rêveries de gamin et ce n’est pas le moment. Depuis quand le passé est utile à quelque chose ? Moi, je fais toujours les mêmes conneries, c’est pas faute de les avoir reconnues chez ma mère, alors tu vois ! On est tous pareils, ma fille, l’expérience est une lanterne sourde qui n’éclaire que celui qui la porte !