Un roman policier, vraiment ? Plutôt un roman criminel, plus proche de Crime et châtiment que du Meurtre de Roger Ackroyd. Pourtant, au départ, Banville brouille les pistes : un manoir à la campagne sous la neige, une famille gentiment dysfonctionnelle et...
un cadavre dans la bibliothèque comme dans le roman d'
Agatha Christie. Un colonel en retraite (o mânes du Colonel Bantry, de St Mary Mead, royaume de Miss Marple !), qui rappelle aussi le colonel Prothero, de l'Affaire du même nom, (comme le colonel Osborne, le colonel Prothero en est à son second mariage et il a eu du premier une fille prénommée Lettice),*un meurtre dans un cercle fermé.
On trouvera aussi un clin d'oeil appuyé au Crime de l'Orient-Express, auquel l'un des enquêteurs fait référence sans le nommer.
Mais si nous sommes bien dans les années 50, comme souvent chez Agatha, nous ne sommes plus dans son aimable Angleterre, dernier avatar de
la Merry Old England (enfin, pas tout à fait dernier, on la retrouve encore aujourd'hui dans les Cosy Mysteries) mais dans une Irlande toujours pas remise de la Guerre Civile et de ses haines inexpliables et soumise à l'implacable tutelle du clergé catholique. Ah le clergé catholique ! Banville ne l'aime visiblement pas. Et pour compliquer les choses, la victime, le Père Tom, est un prêtre catholique habitué du manoir du Colonel Osborne, protestant comme l'enquêteur. Ils appartiennent tous les deux d'ailleurs au même milieu, une petite aristocratie protestante ruinée, qui s'accroche à l'Irlande et à ses manoirs en ruine.
Le Père Tom, donc. Il est familier de la maison, où pourtant on ne l'apprécie guère. le lecteur non plus, qui voit croître son animosité à son égard au cours du livre.
Pourquoi ? Je n'en dirai pas plus, de crainte de vous spoiler.
Quant aux autres personnages, y compris l'enquêteur, ils se débattent dans leurs problèmes personnels, au sein de la société étouffante et misérable où ils vivent, à mille lieues de nos clichés sur une Irlande qui, même si les choses s'y sont sans doute arrangées depuis, ne ressemble pas vraiment au Connemara de
Michel Sardou. Ce qui apparaît du Connemara dans le livre, ce n'est pas "l'église en granit de l'île Mary " mais l'orphelinat de Carricklea, auquel est consacré un passage abominable, et le Père Tom, qui y a exercé son ministère, y a sans doute mérité son sort.
Ce n'est pas gai ? Oui, ce n'est pas gai.
Crime et châtiment non plus
Le traducteur n'a pas toujours été très avisé. Était-il bien nécessaire de faire apparaitre un baroque "Ordre du Service Distingué" ?