Herman Melville

Homme étrange et texte troublant que ce "Bartleby, le scribe" : un texte court, et qui pourtant emmène le lecteur dans une lecture riche de contrastes et génératrice d'une troublante tessiture de sensations.

De l'humour jouissif des premières pages où sont introduits les personnages jusqu'à la plainte déchirante des dernières relatant la triste fin de Bartleby.

De la première impression de liberté de Bartleby, l'homme qui dit non, opposée à la prison où l'on finit par l'enfermer dans sa solitude.

De l'univers étroit de l'étude notariale sur lequel Melville ouvre le récit à l'évocation d'une désespérante condition humaine sur laquelle il le referme.



Qu'est-ce donc alors que ce "je ne préférerai pas" que Bartleby oppose sobrement à toute demande?

Je rejoins Daniel Pennac qui affirme en quatrième de couverture de l'édition Folio : "Qui a lu cette longue nouvelle sait de quelle terreur peut se charger le mode conditionnel. Qui la lira le saura."

En 1853, après l'accueil mitigé réservé à Moby Dick, Melville se met à écrire des nouvelles, dont la première d'entre elles est « Bartleby, the Scrivener : A Story of Wall-Street ». le texte, délaissé pendant un siècle par la critique américaine, a connu ensuite un grand succès, particulièrement auprès des philosophes et écrivains pour lesquels la nouvelle a longtemps constitué un objet de fascination et a suscité de multiples interprétations. Les traductions et les commentaires se sont ainsi succédé sous de nombreux titres différents : Bartleby l'écrivain, Bartleby le scribe, Bartleby : une histoire de Wall Street, et plus simplement Bartleby. Toutefois, presque toutes ces lectures évitent le texte pour se focaliser essentiellement sur la formule « I would prefer not to » ou le personnage qui l'incarne, négligeant ainsi l'intrigue.



Ainsi que le rappelle le sous titre, le récit se déroule à Wall Street, au milieu du XIXe siècle à l'époque où New York, la ville natale de Melville, va devenir la place financière majeure du monde occidental. Dans une petite étude, un avocat a déjà trois collaborateurs originaux qui correspondent guère au personnel attendu chez un avocat d'affaires de Wall Street, lorsqu'un personnage mystérieux apparaît ; il s'agit de Bartleby, un copiste consciencieux et silencieux. le narrateur est l'avocat qui entreprend de raconter, des années après, un épisode de sa vie, son quotidien dans son étude, et tout particulièrement ses mésaventures dans le recrutement de ses employés qui lui compliquent l'existence. Bartleby se révèle être un employé modèle qui respecte toutes les formes à la lettre, mais qui ne laisse jamais transparaître de signe d'émotion, ou de trace d'« humanité ordinaire », comme le relève le narrateur. On ne sait rien de Bartleby et son attitude interpelle, ce qui installe progressivement un suspense teinté d'une certaine tension. Le premier incident se produit rapidement, lorsque l'avocat demande à Bartleby de recopier un document. Il réitère trois fois sa demande et, à la surprise générale, Bartleby répond systématiquement, d'un ton parfaitement calme, « je préfèrerais ne pas (le faire) » : « I would prefer not to ». Au fil des pages, Bartleby abandonne inexorablement toute activité, ses comportements extravagants se multiplient et s'enchaînent, au point où celui-ci devient une véritable épreuve pour son entourage. Alors qu'on s'attend à ce que Bartleby obéisse normalement aux demandes de son patron, il refuse obstinément de faire ce pour quoi il est payé, comme si cela était normal, puis refuse même de sortir de l'étude où il s'est installé pour dormir.



L'originalité de Bartleby tient du fait qu'il ne refuse jamais directement mais use d'une expression qu'il oppose à toute sollicitation et qu'il utilise tout au long du récit « J'aimerais mieux pas » ou « Je (ne) préférerais pas », variant selon les traductions. Cette formule ambigüe « I would prefer not to » n'est pas vraiment correcte en anglais, contrairement à « I‘d rather not », incarnant la résistance passive du personnage, mais participe toutefois d'un registre soutenu, presque précieux, et d'une politesse extrême. Comme l'a écrit Deleuze « elle résonne comme une anomalie ». Elle n'oppose pas un refus strict, mais laisse une possibilité avec l'ouverture du « I would prefer » et la fermeture du « not to ».

En dépit de nombreuses interprétations, l'énigme de Bartleby reste entière mais la plupart des commentateurs ont relevé une certaine culpabilité qui marque le récit du notaire, en effet, son manque de réaction et son extrême tolérance paraissent invraisemblables. Melville a réussi à transformer une petite histoire d'apparence anecdotique en ce qui est aujourd'hui considéré comme un des sommets de la littérature américaine.

Cette courte nouvelle aux échos énigmatiques et insondables met en scène, dans le New York du XIXe siècle, un cabinet dont l'avoué, qui est aussi le narrateur, engage Bartleby en tant que commis aux écritures, pour seconder ses deux employés bons vivants désignés par des sobriquets. Dans l'ambiance modérément studieuse du cabinet, le nouveau copiste se plie d'abord aux tâches imposées avec discrétion et semble-t-il résignation... Puis peu à peu, une sorte de refus permanent d'accomplir les travaux qui lui sont demandés s'exprime dans sa bouche par une formule étrange "I would prefer not to", "je préfèrerais ne pas". Cette échappatoire devient systématique et son refus de participer général et obstiné, au grand étonnement puis désespoir de son employeur. Le leit motiv produit d'abord un effet comique irrésistible, d'autant plus que l'avoué ne parvient pas à licencier Bartleby qui s'incruste au bureau, à l'abri de sa célèbre formule. Incapable de se débarrasser de cet employé ingérable qui dort désormais sur place, l'avoué en est réduit à déménager son cabinet et à en rendre les clefs. Peine perdue, Bartleby, avec son obstination rêveuse, dort sur le paillasson ! Sa seule réplique est touours la même. On ne cesse de rire que lorsque l'employé en grève absolue et quasi métaphysique, se retrouve en prison, et se laisse mourir car il oppose la même phrase de refus aux repas qui lui sont fournis.

Insondable mystère, le comportement de Bartleby est-il dépressif, philosophique, métaphysique ? Doit-on en rire ? En pleurer ? Quelle dimension tragique de l'existence se cache-t-elle dans ce refus de participer, cette douce obstination à s'abstenir ? Le retournement de ton, du comique au tragique, laisse le lecteur désemparé, n'entrevoyant qu'avec peine les perspectives mystérieuses qu'ouvre la complexité de l'âme et du destin humain.

Un chef d'œuvre aux multiples implications, qu'une exégèse même détaillée serait loin d'épuiser.

Une énigme de Melville que ce Bartleby, autre que Moby Dick.

Nous sommes à New York, à Wall Street, dans un bureau, pour une étude de caractères. Le narrateur, l'employeur, cet être sans nom, innommable, aime bien coller des étiquettes sur ses employés de bureaux, qui se retrouvent sans nom, affublés de surnoms qu'ils sont : Turkey (Dindon), Nippers ( Lagrinche), Ginger Nuts (Gimgembre). Melville, il a beaucoup d'humour, oui, et j'ai bien ri de ces caricatures d'employés, hautement ridicules, qui ne travaillent correctement qu'à mi-temps, étant selon le moment de la journée, si c'est le matin ou l'après-midi, agressifs, irrespectueux du matériel, à foutre des taches sur les documents, irrespectueux de leurs tâches, et du patron mais le patron les garde parce qu'ils sont, comme je le disais – tour à tour, selon le moment de la journée, si c'est le matin ou l'après-midi, employés modèles, en alternance.

Et puis, Bartleby apparaît : c'est le moment de l'apparition d'un homme, si c'est un homme, qui passe tout son temps au bureau, et il copie, il copie, mécaniquement, et il s'efface. Bartleby, on l'installe derrière un paravent, mais il a une fenêtre – qui donne sur un de ces murs de Wall Street ( qu'on imagine sans mal d'un gigantisme incroyable, démesuré). Bartleby, il le regardera ce mur, face à face – étant face au mur -

Et puis, c'est le drame, Bartleby fait de la résistance passive.

Si on se met dans la peau du narrateur de cette nouvelle, je crois qu'on dirait au jour d'aujourd'hui que Bartleby est le type même du passif-agressif, parce que ce personnage agresse, surtout son employeur, par sa passivité même. Il le dit "inoffensif" et pourtant, même si Bartleby est doux comme un agneau, il résiste. Ce personnage de Melville, Bartleby, a vivement intéressé les philosophes du XXème siècle, qui voient dans cette résistance passive une stratégie de pouvoir, qui se dresse face au système. La stratégie de Bartleby c'est son absence (le narrateur le voit comme un cadavre ambulant) mais il se rend omniprésent, dès lors qu'il décide (s'il décide) d'occuper les lieux. Il s'enferme dans les bureaux, il y dort. Une absence et une présence : tout un paradoxe, parce qu'il se dresse contre l'opinion, contre le sens commun qui veut que l'employé accomplisse ses tâches, et qu'il rentre chez lui, et qu'il revienne le lendemain, selon une mécanique bien huilée, une routine, mais il se dresse aussi contre les opinions toutes faites du narrateur qui a la passion de brosser les caractères mais Bartleby, il n'arrive pas à le comprendre, lui. Il voit Bartleby comme un être anormal et même, paranormal. Tout ça parce que Bartleby, du jour au lendemain, sort sa formule, imparable : "I would prefer not to" – Je (ne) préfèrerais pas [faire-être]. Son non-consentement aux normes, aux ordres de son employeur qui lui demande de bien vouloir vérifier l'exactitude de ses copies (ce qui impliquerait, s'il y a une erreur, de détruire la copie) fait qu'il résiste, par son inertie parce qu'il dit non sans dire non, par une formule de politesse que la norme exige (avec un conditionnel poli, qui présuppose qu'il n'approuve pas ce qu'on attend de lui, qui pose son choix sans choisir, parce qu'il s'abstient. Quand il insiste, exit le conditionnel). Bartleby, je ne sais pas si c'est l'expression du libre-arbitre, parce qu'il ne dit rien ou pas grand chose, il ne fait rien, il refuse même le libre-arbitre par son expression même alors oui, c'est paradoxal.

Bartleby ne demande rien. Ce n'est pas lui qui pose les questions dans l'histoire (alors même qu'il est au centre de la grande question). C'est l'employeur, qui demande à Bartleby de bien vouloir lui répondre. L'employeur, il s'approprie la forme interrogative. Bartleby, c'est l'incarnation d'une affirmation ( ne serait-ce que par la ponctuation), parce qu'il répond quand même de manière catégorique, "point-blank".



"At present I prefer to give no answer."

"At present I would prefer not to be a little reasonnable."

L'histoire folle d'un homme étrange qui réussit à jeter le trouble autour de lui et à se couper du monde.
Lien : http://rss.feedsportal.com/c..

Une belle adaptation qui est une totale réussite. Munuera en sort un chef d'œuvre. Un récit que je vous invite fortement à découvrir.
Lien : http://www.sceneario.com/bd_..

Bartleby Le Scribe est une nouvelle écrit par l’auteur américain Herman Melville, qui est très connu pour son roman « Moby Dick ». Bartleby est un nouveau scribe pour un avocat à Wall Street qui a été d’abord sincère à son travail, par lequel son patron a été impressionné. Cependant, petit à petit, il a perdu son intérêt sur toutes les choses, et alors, a toujours répondu pour chaque question par son fameuse phrase « j’aimerais autant pas ».



Même si la nouvelle a été écrite il y a deux siècles, elle est encore très réaliste comme précisé dans la quatrième de couverture par l’éditeur, que le texte est encore pertinent dans le monde uberisé et du « bullshit jobs » (afin de lire mon avis sur le texte par l’anthropologue David Graeber sur Bullshit Jobs, cliquez ici). Il a également montré les absurdités sur l’environnement du travail, où l’avocat, même si Bartleby n’a fait aucun travail, il n’a pas été licencié parce qu’il n’y avait aucun impact sur son business jusqu’à le moment quand ses clients a commencé d’évoquer la question que pourquoi il y avait quelqu’un au bureau qui n’a fait rien et alors, la réputation d’avocat était abîmé. Sinon, payer Bartleby pour rien faire n’avait aucun impact.



Les études de psychologie n’était pas trop développé dans la XIXème siècle mais aujourd’hui, Bartleby sera diagnostiqué comme souffrant d’une dépression sévère. C’était aussi un commentaire sur la société d’Etats-Unis à cet époque où le métier d’un individu lui définit – qui est le cas même aujourd’hui – et la société préfère quelqu’un qui va faire un travail utile pour personne que quelqu’un qui veut faire rien. Bartleby n'avait pas l'intention de continuer à être « utile » dans ce type de société et comme j’ai déjà évoqué, il y a beaucoup de similitudes entre cette nouvelle écrit dans la XIXème siècle et l’essai écrit par David Graeber dans la XXIème siècle, sur la phénomène de « bullshit jobs ».



Un point sur la traduction, j’ai adoré cette édition. Même si je parle anglais comme langue natale, j’ai dû acheter une traduction française à cause d’un problème de disponibilité. Cela dit, il y avait plusieurs explications ajoutées par l’éditeur que je comprends n’existe pas dans l’édition anglaise et même un anglophone comme moi ne va pas le comprendre sans la légende, par exemple, je n’ai aucune idée de quoi s’agit un « dead letter office » (bureau des lettres mortes) parce que c’est un phénomène de XIXème siècle, expliqué par l’éditeur dans la traduction française.



J’ai adoré la nouvelle, et même si c’est un peu de caricature et l’auteur a utilisé une absurdité pour évoquer le sujet, à mon avis, cet un sujet qu’on doit avoir une discussion pour éviter ces types d’absurdités qu’on a aujourd’hui. Je donnerai le livre une note de quatre sur cinq.
Lien : https://lastute.blogspot.com..

Premier texte d''Hermann Melville que je lis. Superbe écriture. texte drôle parfois, inquiétant et envoûtant. tout comme le narrateur j'ai été fasciné par Bartleby qui pourrait être une petite part cachée de nous même : sortir du temps, du monde. On éprouve la même sollicitude pour Bartleby que celle ressentie par le narrateur, mais quelle solitude, quelle désespérance. Un pur bloc de mystère.

« J’aimerais mieux pas »… Voilà qui n’est pas quelque chose que l’on peut s’attendre à se voir répondre de la part d’un subordonné, d’ordinaire très appliqué, à une demande pourtant banale. Les demandes d’explication reçoivent la même réponse bornée. Si le patron, surpris, laisse couler une première fois, le même scénario se répète les jours suivants, pour des tâches toujours plus nombreuses.



Tout sera bon pour essayer de faire plier Bartleby : les cajoleries, les menaces, l’appel à la raison, les propositions d’aide, l’abandon, la fuite, l’expulsion manu militari, … mais à chaque fois, l’employé regagne tranquillement son poste, et répond à la question suivante : « J’aimerais mieux pas ». On ne sent même pas d’impertinence ou de malveillance chez le scribe. Ses choix, curieusement, semblent mûrement réfléchis. Simplement, il semble le seul à en connaître la logique.



Bartleby provoque un certain malaise, car il refuse les « règles du jeu » habituelles. On peut débattre avec quelqu’un, se disputer, s’énerver, trouver ses arguments ridicules, pathétiques, égoïstes, … Mais que faire contre quelqu’un qui ne cherche pas à s’expliquer, et qui attend patiemment que vous ayez fini de l’importuner avec vos questions avant de retourner à sa routine ? La solution de la force reste possible, mais le patron la refuse toujours, sentant qu’il est absurde de faire violence à qui n’a pas reconnu, même du bout des lèvres, les principes de base sur lesquels repose sa décision.



Je ne me suis pas renseigné sur le livre avant de l’entamer, et je n’ai pas cherché non plus d’explications après. Je préfère rester, pour un petit moment, sur l’étrange impression qui m’a accompagné tout au long de ma lecture. Tout comme Moby Dick, il me semble que ce roman peut se comprendre selon plusieurs grilles d’interprétation, ce qui fait de Melville un auteur intriguant, mais aussi bien attirant…

Un mystérieux copiste s'enferme dans l'inaction, la douce résignation puis la mort après avoir obstinément opposé à toute demande de son employeur l’énigmatique et invariable réplique « je ne préférerais pas » qui ouvre une possibilité de choix et se ferme sur un non implacable. Toute la brève existence de ce héros improbable qu’est Bartleby réside dans cette fadeur, celle d’une trace pâlissante qui le conduit inexorablement à une non-existence un détachement de soi et des autres jusqu’à l’aboutissement sacrificiel du personnage parfaitement évaporé et hors sol qu’il est devenu. Pourtant, Bartleby parvient à placer son employeur devant un point de butée obstiné le rendant incapable de l’obliger à faire ce qu’il n’aimerait mieux pas faire. Le narrateur est lui aussi saisi d’impuissance, s’efface devant la neutralité d’un Bartleby auquel il fait un écho fraternel pris de compassion indissociable d’une certaine sidération qui, d’une certaine façon, ébranle ses convictions et l’exonère de toute responsabilité pratique. Rejet de la finalité d’un Manhattan flamboyant de ce milieu du 19ème siècle à ce que le sous-titre « a wall street story », préfigurateur du mouvement anti-pouvoir « Occupy Wall Street », pourrait laisser supposer ? Souci de préserver l’intégrité de sa conscience ? Résistance passive, aux impératifs subordonnés et envers les habitus comportementaux ? Melville n’y répond point, laissant libres toutes les possibilités d’interprétation à laquelle se sont livrés la cohorte des critiques et les plus brillants philosophes qui ont vu dans Bartleby des germes pour les personnages de Kafka et Camus. Deleuze décèle même chez Bartleby l’inventeur qui pousse jusqu’au bout les limites d’une « formule alchimique ou kabbalistique qui ouvre la porte à un autre monde ».

Bartleby n’a rien du révolutionnaire ou de l’imprécateur au poing levé. L’homme ne revendique rien, n’exprime aucune impatience. Il a la nonchalance d’un ludion insaisissable, porteur d’une indétermination fondamentale qui se situe hors contingence du non-choix, mais aussi de tous les choix sans qu’aucun ne soit explicitement désigné. Ce vide de l’incertitude fait le plein de nos interrogations et de notre désarroi. Sans aucun doute, l’effet le plus remarquable de cette sorte de fable de l’inanition est bien celui de nourrir la pensée de son lecteur plongé sans filet dans cette intrigue insaisissable et les méandres d’un questionnement sur « le monde comme mascarade », le rôle que la société vous assigne et le sens de votre propre vie.

Malgré la tournure indubitablement comique des dialogues et l’originalité des caractère des trois employés, Dindon, Pince-nez et Gingembre, tous droits sortis d’un roman de Dickens, ce n’est pas le plaisir qui l’emporte à lire cette histoire. Peut-être parce que le regard de Melville scrute une âme insondable sur laquelle aucune prise n'est possible... Pour Daniel Pennac, Bartleby est l’homme « sans référence, sans possession, sans qualité, sans particularité, sans passé ni futur, il est instantané ». Il est aussi défragmenté et désubstantialisé que le travail de copiste qu’il accomplit avec zèle puis refus inexorable aux effets contagieux au sein du cabinet de l’avocat qui l’emploie. Rencontre improbable et paradoxale d’un Melville-Bartleby confrontés à l’ennui, le vide de l’exercice littéraire du copiste et de la contestation, la négation, la mise à distance d’une activité dissonante qu’ils rejettent et d’où pourrait surgir une nouvelle vision d’un autre bord du monde.

Derrière ce faux héros aux allures de passe-muraille, n’est-ce pas l’auteur lui-même qui se dissimule en filigrane comme Bartleby derrière le paravent vert ? A l’instar de Proust, Melville reprend l’idée que l’écrivain « crée une langue étrangère dont l’effet entraîne tout le langage et le fait basculer vers son dehors qui est silence ou musique ». Melville ne s’est-il pas arrêté d’écrire pendant une trentaine d’années après la publication de Bartleby et ainsi, parvient à se soustraire aux logiques mercantiles de ses éditeurs ? Dans un ultime paragraphe, Melville s’interroge : « et si la Littérature n’était que poursuite du vent ? » Cet opuscule qui prend dès le départ l’apparence d'une satire sociale se termine en une méditation terriblement troublante sur l'humanité. Si l’on se limite uniquement aux faits rapportés, Bartleby ne nous fournit pas les clés de l’énigme. Au reste, le narrateur confessant son « appréhension incertaine, trop confuse ou trop sommaire pour avoir valeur de vérité » invite le lecteur à « prendre le relais en relisant le conte ». Et si, finalement selon Jacques Derosiers, le seul point commun à tous les bartlebys que nous tentons de décrypter « est d’avoir laissé leur seul silence en guise d’explication » ?

Dans le New York du XIXème siècle, un notaire qui a déjà deux employés caractériels décide d'embaucher Bartleby comme copiste dans sa petite étude. D'abord très actif dans son travail, Bartleby refusera un jour de collationner ses écrits jusqu'à ne plus rien faire de ses journées.



Bartleby le scribe est l'histoire d'un homme qui décide de s'arrêter. S'arrêter de copier, s'arrêter de parler, s'arrêter de vivre. Mais il décide de s'arrêter avec une infinie politesse : "“I would prefer not to”. Cette politesse est désarmante, aussi bien pour le lecteur que pour l'employeur de Bartleby qui s'échine en vain à comprendre l'attitude étrange de son employé.



Pourquoi Bartleby décide-t-il un jour de tout arrêter ? Parce qu'il ne veut plus jouer le jeu des autres hommes ? Parce qu'il est dépressif ? Parce que son précédent métier lui a ôté son identité ? L'auteur ne nous donne pas toutes les clés, le mystère demeure, à chacun de trouver sa propre réponse.



C'est en cela que cette nouvelle est fabuleuse : Melville oblige le lecteur à réfléchir à sa propre existence à travers celle de Bartleby et à plonger au plus profond de lui-même. C'est une expérience aussi angoissante qu'enthousiasmante.

Mon tout premier Herman Melville! Je suis très heureuse d'avoir découvert ce formidable auteur en débutant par cette petite oeuvre courte et émouvante qui m'a laissée songeuse.



Cet ouvrage ne comporte pas beaucoup d'action et il est surtout axé sur l'exploitation des personnages ; notamment sur le dénommé Bartleby. C'est un personnage très mystérieux qui nous semnle très trange tout au long de notre lecture: il "préfère ne pas" lorsque son employeur lui adresse une requête, il se dévoue corps et âme à sa fonction de scribe sans prendre le temps de se nourrir convenablement et sans se mélanger au reste du monde. De plus, alors qu'il est le personnage principal éponyme, il ne prononce presque aucune parole et nous n'avons jamais son point de vue; ce que j'ai trouvé très intrigant.

Il est à mon goût un personnage qui intéresserait bon nombre de lecteurs. Le mystère sur ce personnage reste toutefois entier jusqu'à la dernière ligne du récit puisque de façon très rusée et captivante le narrateur nous donne une explication sur le comportement étrange du personnage de Bartleby en nous indiquant qu'il s'agit d'une rumeur et que par conséquent on ne peut déterminer sa véracité. Cela m'a laissée tout à fait perplexe: moi qui espérais avoir des réponses; ce personnage ne m'a paru qu'encore plus mystérieux et m'a été rendu très émouvant et poétique.



J'ai adoré faire la rencontre de ce personnage atypique qui m'a fait réfléchir sur certains aspects de la société et sur la notion de solitude.

Quel livre, à la foi étrange, agaçant, divertissant.

Bref j'ai beaucoup aimé.



Que dire, sans trop en dire.



Melville nous fait entrer en douceur dans l'univers judiciaire du New York du XIXè. Nous franchissons la porte de l'étude d'un maître à la Chancellerie, homme charmant et respectable entouré d'une petite équipe formée de personnages aux surnoms surprenants (Dindon, Pince-Nez et Gingembre).

Et puis l'activité augmentant, arrive Bartleby, un jeune homme très efficace et appliqué. Il a tout du commis aux écritures idéal, jusqu'au jour où son patron lui fait une requête...

"Je préfèrerais ne pas", le mantra était lâché et allait rythmé le reste de l'ouvrage jusqu'à nous rendre fou.



L'auteur parvient à nous tenir en haleine, et à nous faire passer par tous les états, de la pitié, à la détestation en passant par l'incompréhension. Un petit ouvrage vraiment puissant.

Bartleby a été une rencontre totalement improbable. Melville nous dépeind ici un être extrêmement mystérieux, à la fois incompris, rejeté, solitaire, préférant ne pas faire les choses, luttant en réalité contre un monde qui commence son expansion capitaliste, obligé de travailler entre 4 murs, voyant un autre mur à la fenêtre, l'enfermement total ...

Le narrateur ajoute à cela une pointe de sadisme, et en condamnant volontairement Bartleby, il se condamne lui-même à cette inhumanité naissante qui règne probablement dans Wall Street de nos jours. Et il le dit : "Ah ! Bartleby ! Ah ! l'humanité !"

J'ai lu Quelque chose en lui de Bartleby de Philippe Delerm où son personnage Arnold Spitzweg s'inspire de celui d'Herman Melville, Bartleby le scribe qui tout le long de la nouvelle susurre tel un refrain cette réponse à chaque question lui étant adressée " je ne préférerais pas" ce leitmotiv caresse les lèvres de notre héros tout le long de cette intrigue. Le narrateur est un homme de loi de Wall Street, qui engage dans son étude un homme étrange, voire fantomatique dénommé Bartleby pour un travail de « scribe » consistant à recopier divers textes. Sans contrainte, notre scribe se fige dans une lenteur des choses et d'oisiveté pour se statufier devant les menaces qui l'entourent. Notre personnage dans cette réponse fuit l'autorité, la contrainte des autres, il se berce sans fougue de sa lenteur, des réactions, errant dans une bulle de bien-être, celle du stoïcisme de son être intérieur, devenant le rempart du refus de l'autorité sociétal. Il abandonne sa vie pour fuir ce monde fou en ébullition.... On s'attache de cet homme gentil qui, ermite perdu dans une île déserte, s'échoue sur la plage d'un monde sans pitié, sans âme, où le travail est le seul remède à l'épanouissement, le totalitarisme du travail, de ces codes inhumains où le pouvoir annihile l'homme pour un asservissement permissif.

Un livre court plaisant

Première incursion dans l’univers d’Herman Melville, j’en ressors impressionnée par cette nouvelle brillante, tragi-comique, mais déconcertante, qui échappe à l’interprétation. Lorsqu’on lui demande d’exécuter une tâche, une course, dans le contexte de ses fonctions, Bartleby, figure de la résistance passive tel qu’il a pu être analysé, répond: « Je préférerais pas. », introduisant ainsi un grain de sable important dans l’engrenage des conventions. Il nous est annoncé par le narrateur, son employeur, et ce dès le départ, que de son passé nous ne saurons rien, ou à peine, une rumeur, et cela contribue selon moi à l’inconfort, nous empêchant de nous construire une représentation rationnelle de ses attitudes et de ses comportements qui s’avèrerait rassurante. Il faut voir dans quels retranchements sera poussé le narrateur pour se défaire de cet encombrant qu’il perçoit comme une victime, ce qui lui permet peut-être ce faisant de conserver une image positive de lui-même, mettant à jour par ailleurs ses propres faiblesses. À lire.

C’est lors d’une émission de « La grande librairie » que j’ai entendu pour la première fois Daniel Peynac évoquer ce scribe mystérieux ainsi que sa réplique toute aussi étrange et qui a suscité ma curiosité: « I would prefer not to/Je préférerais pas!» Je viens donc d’achever la lecture de cette nouvelle et comme il est difficile de pouvoir en rédiger la critique tant ce texte est inclassable, même s’il m’a fait penser à certains instants à la pièce de Samuel Beckett, « En attendant Godot ».

Le narrateur est Conseiller à la Cour de la Chancellerie à New-York, et emploie deux scribes afin de l’assister. Alors que la masse de travail augmente, il décide d’embaucher un troisième scribe et lorsque se présente le fameux Bartleby, il pense avoir trouvé en lui une perle, si l’on en croit son sérieux, la qualité de son travail et sa discrétion. Pourtant, très vite, lorsque son patron lui demande d’exécuter une tâche ou le prie précisément d’expliquer pourquoi il n’obtempère pas, il n’obtient éternellement qu’une seule et unique réponse: « Je préfèrerais pas. »

Je ne révèlerai ici rien d’autre concernant ce récit, sous peine de priver son futur lecteur de la découverte d’une histoire étonnante, angoissante parfois et dont la force réside sans doute dans le fait qu’il demeure impossible de lui donner avec certitude une interprétation claire et évidente. Description d’une certaine in/humanité? Indifférence du monde moderne? « Bartleby le scribe » m’a touchée tout en me laissant perplexe et si je devais illustrer ce texte par une image, cela serait sans doute celle d’une bougie qui s’éteint lentement mais inexorablement. Cette petite critique pourra paraître bien étrange et mystérieuse et c’est ainsi que m’est apparu ce livre que l’on ne peut évaluer qu’en le découvrant soi-même!

Qui es-tu Bartleby ? Quel est ton message ? Pourquoi ne réponds-tu aux demandes que par : Je ne préfèrerais pas ? Pourquoi t'obstines-tu à t'isoler, à dépérir, à t'effacer, à disparaître ?



Une nouvelle dont le narrateur, un notaire d'une soixante d'années, employeur de Bartleby nous raconte ce qu'il en sait ou croit savoir car Bartleby reste un mystère. Dans son étude à Wall Street,  ses trois employés portent un surnom qui le résume par rapport à sa personnalité : Dindon, Pince-nez et Gingembre. Pas Bartleby, lui ne portera aucun surnom car pour cela il faudrait le l'identifier. Il devient l'employé silencieux, efficace, solitaire exécutant son travail consciencieusement jusqu'à une demande banale de relecture de copies avec les autres employés. Et voilà qu'apparaît la réponse qui plus jamais ne quittera ses lèvres : Je ne préfèrerais pas, dite sans colère, sans violence, une phrase qui porte en elle à la fois la fermeté, la négation mais également comme une menace. Le narrateur va tenter de comprendre, d'inciter Bartleby à changer d'avis, le pousser dans ses retranchements mais il n'obtiendra qu'une seule réponse : Je ne préférerais pas. Alors peu à peu Bartleby s'enferme, s'isole, dépérit....



Difficile de vous en dire plus, chacun(e) se fera sa propre opinion mais c'est un récit qui vous tient non seulement par les réponses que l'on cherche, le sens de ce que l'on pourrait imaginer être un conte mais également par la qualité de l'écriture, l'écriture d'un auteur que je découvrais et qui m'a très vite saisie à la fois par sa richesse mais également par tout ce qu'elle pouvait contenir dans l'évocation d'un personnage anonyme, les relations au sein de l'étude notariale, les tentatives du narrateur à comprendre, aider, à trouver la clé de cet homme dont rien ne transpire que sa détermination à ne pas préférer. Quatre mots, seulement quatre mots : Je ne préfèrerais pas sur lesquels repose son récit , quatre mots dits sans colère, sans désespoir mais avec conviction et fermeté, quatre mots qui pousseront son employeur à utiliser tous les moyens pour se débarrasser de lui, allant de la générosité à la fuite, 



Cette nouvelle est fascinante par le fait que chacun peut se faire sa propre interprétation de qui est Bartleby, un révolté, un résistant prêt à payer le prix, un homme libre auquel on ne peut rien imposer, rien proposer, rien offrir, qui refuse, un homme qui va, au prix de sa résolution à ne rien préférer, sombrer et paiera le prix de sa détermination ou bien un fou. Faut-il y voir un message : pour obtenir ne faut-il pas simplement exposer ses choix et n'en jamais dévier, sans argumenter. L'auteur nous laisse juge, à nous d'en penser ce que nous voulons. 



J'ai beaucoup aimé parce qui va rester longtemps en moi. Je l'ai lu il y a quelques jours et j'y pense depuis chaque jour, essayant de trouver des réponses, un sens. Qu'a voulu nous transmettre Herman Melville, quelle était son idée première et je l'admire d'avoir réussi à faire en 80 pages un récit où la multiplicité des interprétations en fait une œuvre insolite, philosophique, énigmatique. Il y glisse des symboles comme le mur devant lequel Bartleby préfère travailler, semblable à lui-même face aux autres, un scribe qui  restera un mystère, lui dont le passé nous est inconnu mais qui contient, peut-être comme il l'est évoqué en toute fin, les raisons de son choix à ne pas répondre aux injonctions. Bartleby c'est lui mais cela peut-être n'importe qui, celui que l'on est, celui que l'on voudrait être, celui que l'on admire ou celui qui reste un mystère, agace, résiste.



Bluffant..... Coup de 🧡
Lien : https://mumudanslebocage.wor..

Hasard



Depuis mon bureau des douanes, je marchais souvent jusqu'à Wall Street, quand le travail me laissait suffisamment de temps à l'heure de la pause de mi-journée. Je passais régulièrement devant le magasin de mon ami Alvaro, il l'avait appelé la Tabaccheria. Un jour -je me souviens que c'était en été – Alvaro me fit signe d'entrer, il voulait – me dit-il, après m'avoir servi une tasse de son excellent café - m'entretenir d'un homme, jeune encore, dont il avait fait la connaissance peu auparavant , et qu'il était disposé à prendre avec lui pour le remplacer à la boutique quand il avait à s'occuper de sa vieille mère, ce qui était de plus en plus fréquent.

Alvaro appréciait l'extrême réserve naturelle de cet homme, qui, dés qu'il l'avait vu pour la première fois, lui avait fait une excellente impression.

Serais-je prêt à venir le rencontrer pour donner mon avis? Je ne pouvais me dérober – de plus je ne le souhaitais pas – et nous convînmes d'un rendez-vous pour le Mercredi suivant à la même heure.

La semaine suivante, Mercredi, je me rendis donc avec curiosité chez mon ami de Campos.

Un jeune homme pauvrement mais proprement vêtu était là. Les deux hommes ne parlaient pas, ils attendaient, ils m'attendaient... Je devais donc entamer la conversation, je me souviens de tout ce qui fut dit,

Moi Bonjour, Alvaro je vous présente Monsieur BartlebyBartleby bonjour Monsieur Moi Alvaro m'a dit beaucoup de bien de vous, qui êtes-vous donc, monsieur Bartleby? Bartelby Je ne suis rien

Jamais je ne serai rien.

Je ne puis vouloir être rien... Alvaro allons, allons, je crois entendre mon très vieil ami, Fernando...

Moi pouvez-vous en dire un peu davantage?

Bartleby I prefer not to.. Cela dit, je porte en moi tous les rêves du monde.



Bartleby fut engagé, il travailla des années avec Alvaro, sans que celui-ci puisse apprendre quoique se soit sur sa vie. Je passais régulièrement, nous échangions un regard. Puis un matin il ne revint pas, il m'avait laissé un mot, un seul, un nom sur une feuille de papier , Achab.



Merci à MM Melville et Pessoa

© Mermed
Lien : https://holophernes.over-blo..

Dans un cabinet notarial de Wall Street, un directeur nanti de deux employés décide d’embaucher un nouveau venu. Il s’agit de Bartleby. Un homme mince au teint blafard, quelquefois absorbé au carré de fenêtre du bureau, en des « rêveries aveugles ». Lorsqu’un jour le narrateur lui propose de travailler sur le bulletinage de ses actes, Bartleby inaugure son cauchemar, répondant : « j’aimerais mieux pas »…

Bartleby ou un rouage grippé dans la machine du pragmatisme socio-professionnel. Ce court texte est empreint d’un mystère (comportemental) qui ne lasse pas d’y penser. Herman Melville réussit dans cette histoire paradoxale (à la fois dramatique et drôle) à faire de son personnage fantomatique et esseulé, l’individu-adjectif d’un comportement hors norme et dont les caractéristiques s’illustrent au travers de cette lecture dont Melville ne donne l’hypothétique clef, irrationnelle et poétique, qu’à la toute fin.
Lien : http://news-nouvelles-fant.m..