Bartleby

« J'aimerais mieux pas »… Voilà qui n'est pas quelque chose que l'on peut s'attendre à se voir répondre de la part d'un subordonné, d'ordinaire très appliqué, à une demande pourtant banale. Les demandes d'explication reçoivent la même réponse bornée. Si le patron, surpris, laisse couler une première fois, le même scénario se répète les jours suivants, pour des tâches toujours plus nombreuses.

Tout sera bon pour essayer de faire plier Bartleby : les cajoleries, les menaces, l'appel à la raison, les propositions d'aide, l'abandon, la fuite, l'expulsion manu militari, … mais à chaque fois, l'employé regagne tranquillement son poste, et répond à la question suivante : « J'aimerais mieux pas ». On ne sent même pas d'impertinence ou de malveillance chez le scribe. Ses choix, curieusement, semblent mûrement réfléchis. Simplement, il semble le seul à en connaître la logique.

Bartleby provoque un certain malaise, car il refuse les « règles du jeu » habituelles. On peut débattre avec quelqu'un, se disputer, s'énerver, trouver ses arguments ridicules, pathétiques, égoïstes, … Mais que faire contre quelqu'un qui ne cherche pas à s'expliquer, et qui attend patiemment que vous ayez fini de l'importuner avec vos questions avant de retourner à sa routine ? La solution de la force reste possible, mais le patron la refuse toujours, sentant qu'il est absurde de faire violence à qui n'a pas reconnu, même du bout des lèvres, les principes de base sur lesquels repose sa décision.

Je ne me suis pas renseigné sur le livre avant de l'entamer, et je n'ai pas cherché non plus d'explications après. Je préfère rester, pour un petit moment, sur l'étrange impression qui m'a accompagné tout au long de ma lecture. Tout comme Moby Dick, il me semble que ce roman peut se comprendre selon plusieurs grilles d'interprétation, ce qui fait de Melville un auteur intriguant, mais aussi bien attirant…