Quelques minutes de bonheur absolu

Elle connaissait ce sourire. Elle l'avait vu sur les visages petits et vaguement dessinés des nourrissons après la tétée. Les parents s'extasiaient : "Regardez, il sourit déjà. Il n'a que trois jours et il sourit déjà !" disaient-ils en la prenant à témoin. Ensuite, quand la famille ou les amis arrivaient, c'était moins agréable. "Je vous dis qu'il a souri. Je vous jure. Mais pas du tout, je ne suis pas gâteuse. Vas-y mon coeur, souris à Tante Rosette." La tante Rosette prenait le corps tendre et nerveux dans ses bras, en maintenant bien la tête, histoire de montrer qu'elle s'y connaissait en bébés. "Gouzi, gouzi, fais risette à tante Rosette, mon chat. Fais risette, mon petit lapin." Le petit lapin se mettait alors à hurler, non parce qu'il n'aimait pas tante Rosette, comme elle ne pouvait pas s'empêcher de le croire, ni parce qu'il n'avait pas envie de sourire, mais juste comme ça, parce qu'un bébé pleure. Tante Rosette l'aurait volontiers jeté contre le mur. Ce n'est rien, disait la jeune mère. Il a un rot coincé. Je vais le prendre." Le bébé s'endormait et la maman se sentait coupable et flouée. Ce sourire était magique. Un sourire aux anges, comme on l'appelait, mais Cyrille n'aimait pas cette expression. Elle avait l'impression qu'il y avait quelque chose de morbide dans cette histoire d'ange.

Il n'y avait plus aucune rancoeur en elle. Elle avait l'impression d'être dans le même sac qu'eux, un sac absurde qui roulait lentement vers la disparition. Il n'était plus question de nostalgie. Tous les gens rassemblés dans cette salle n'étaient que des poussières brièvement animées qui allaient déformer imperceptiblement le drap des siècles placides. Il n'y avait pas de quoi s'énerver, le repose se trouvait au bout de tous les chemins. On n'avait qu'à faire du mieux possible, afin de donner une petite couleur individuelle, une lueur pure et humble au morceau de temps qui nous portait sur son dos.

Une partie d'elle-même restait toujours en arrière ou au-dessus à l'observer, à rire bêtement en lui donnant des coups de coude dans les côtes. Comment pouvait-elle être avec quelqu'un, alors qu'elle était déjà avec elle-même, soeur siamoise, paire de jumelles condamnées à la solitude par le constant dialogue intérieur ?

- Sûrement dit Cyrille. C’est juste le mot boîte qui me fait bizarre. Sortir en boîte, ça ne donne pas vraiment l’impression qu’on va sortir. Tu ne trouves pas ?

Elle n'aimait pas qu'on ajoute systématiquement l'adjectif sublime après Noire, comme si on sentait obligé de faire remarquer au passage qu'on n'était pas raciste, comme si le simple fait de dire "Noire" était déjà une honte.