Jessica Cymerman

On ne se remet jamais de la mort des gens qu'on aime, on fait semblant, on continue de vivre, on avance en pensant à eux tout le temps, on compose, on fait avec. Mais tu verras que tu pourras à nouveau aimer, sourire, faire des projets. On ne refait pas son destin.

Tous les couples ont un hymne, un air qui leur provoque de la joie, une mélodie qui résonne comme un écho à leur bonheur.
Parfois même lorsque cet air passe à la radio, si on s'approche bien des amoureux il n'est pas rare de voir apparaître un début de sourire complice à la commissure de leurs lèvres, comme pour dire "c'est notre chanson, nous on sait".

A dix-huit ans c'était une folie.
A vingt ans c'était une évidence.
A vingt-cinq ans une certitude.
Nous allions nous marier, avoir des enfants et être heureux jusqu'à ce que la mort nous sépare.
Et ce fut le cas.

Les mois ont filé, les larmes ont coulé. L'incapacité au bonheur est restée.

Nul n’aurait pu être plus heureux que nous. Je ne cessais de lui répéter que nous avions trop de chance, que c’était fou, un tel amour. Je ne pouvais m’empêcher de penser que c’était si beau que fatalement il allait nous arriver un truc dramatique. Il me sommait d’arrêter de me compliquer la vie. Il avait ce don d’être sage qui contrastait avec mon tempérament angoissé.

me suis évanouie. Pas longtemps.
À mon réveil, mes parents sont là. Gorge sèche, langue râpeuse, tête lourde.
Je demande à ma mère si tout cela est vrai, si je suis vraiment là, si Jean a réellement eu un accident chez le fleuriste, s’il est mort. Ma voix est calme. Je crois que je sais.
Les larmes de ma mère ne font que confirmer.
Je me relève avec force, la pousse et crie comme un animal qu’on égorge. Mon père tente de me raisonner: «Ça va aller, on est là Anna, ça va aller.»
Non ça ne va pas «aller», on vient de m’amputer, de me prendre la seule personne qui me faisait rire, le seul être aux côtés duquel j’avais envie de vieillir. Alors non, ça ne peut pas aller.
«Je veux le voir», j’exige.
Mon père pense que ce n’est pas une bonne idée. J’estime que j’en ai le droit, que Jean est presque mon mari. On ne peut pas me l’interdire.
La mère de Jean m’accompagne dans la chambre où il repose. Il est si beau. La mort n’a pas encore eu d’emprise sur lui. Il est paisible. On le croirait simplement endormi. Ses boucles blondes vivent encore sur sa tête d’où un filet de sang a coulé. Ses mains sont posées de part et d’autre de son corps immobile. Plus rien ne bouge, plus un souffle, plus une paupière, plus un sourire, plus rien.
J’embrasse ses lèvres, je le serre contre moi, tout contre, et dans le creux de son oreille, je lui chuchote que je l’aime.
Puis, j’écarte mon visage du sien et je pousse un cri.
…
J’ai fini par accepter d’aller dormir chez mes parents.
Je n’ai pas pu m’arrêter de pleurer. Impossible de me reposer. Comment me résoudre à croire que cette histoire est vraie?
Je vais forcément me réveiller. Jean n’a pas pu mourir. Hier encore il m’embrassait; hier encore ses mains fines parcouraient mon corps, il me disait: «Je t’aime.» Hier encore, il était là.
Non, ce doit être un cauchemar. Je vais me réveiller.
Je passe la nuit à lui téléphoner, à écouter sa voix demandant qu’on lui laisse un message après le signal sonore.
Convaincue, je dis: «Tu vois bien qu’il n’est pas mort, son téléphone fonctionne, y’a même sa voix dessus, tu vois bien, écoute, écoute, écoute, prends le téléphone, il va écouter ses messages, ce n’était pas lui à l’hôpital, ce ne peut pas être lui, c’est une de ses mauvaises blagues, tu connais Jean, écoute sa voix, écoute, il a dû être coincé au bureau ou dans le métro, écoute maman, écoute sa voix, maman écoute.»
Je ne sais pas si j’en suis persuadée ou si je veux m’en persuader. Maman me regarde de façon compatissante, avec une once de pitié aussi. Elle me tend un jus de fleur d’oranger au sucre roux: «Tiens bois, ça te fera du bien.» Non RIEN ne me fera du bien.
Je m’entends parler à ma mère au travers d’un long cri pénible: «Je veux mon homme, je veux me réveiller, non je veux dormir, maman, aide-moi à dormir, maman comme du temps où j’étais petite, chante-moi une berceuse, prends-moi dans tes bras, maman, renifle-moi, dis-moi que tout cela va s’arranger puisque tout finit toujours bien, maman, serre-moi, maman, prends-moi dans ton lit, porte-moi, maman, embrasse-moi derrière l’oreille droite, j’ai besoin de toi, maman, aide-moi.»
Maman me file un médicament pour que je dorme.
Réveil. J’ouvre les yeux difficilement. Je n’ai pas envie de me réveiller. Dormir me donne l’illusion que tout ça n’est pas arrivé. Pourtant après cette sieste forcée, je réalise. Il me faut admettre que le téléphone de Jean fonctionne toujours, mais pas lui. J’esquisse un sourire: c’est étrange de mourir et de conserver sa ligne téléphonique. Je ne pourrai jamais supprimer ce numéro, celui de mon homme. Ôter son nom de mon répertoire c’est le tuer moi-même, une seconde fois. Supprimer «chéri», c’est rendre sa disparition irrévocable.
J’essaye de me lever mais je ne le peux pas, je suis bancale.
Maman prend soin de me faire un thé et de balayer les mèches qui envahissent mon visage, derniers remparts contre le monde. Vacarme dans ma tête. Pauvre maman enchaînant les «Ma chérie, ça va aller, tu vas te relever, faire ton deuil, te reconstruire, tu ne l’oublieras jamais.» Elle parle pour ne pas laisser place à ce qu’on nomme un silence de mort. Elle ajoute des phrases toutes faites. Dans sa bouche, une série de clichés défilent. Elle comble le vide.
Et puis elle revient à la dure réalité, celle qui fait que, par des détails infimes, la douleur réapparaît plus vive, plus vraie. «J’irai chez toi pour récupérer tes affaires, tu vas t’installer ici, je préviens les invités pour le mariage, je vais m’occuper du chat aussi.»

Il y a des jours, des mois, des années interminables où il ne se passe presque rien. Il y a des minutes et des secondes qui contiennent tout un monde

Tu mérites un amour qui te fasse te sentir en sécurité, capable de décrocher la lune lorsqu’il marche à tes côtés, qui pense que tes bras sont parfaits pour sa peau. Tu mérites un amour qui veuille danser avec toi, qui trouve le paradis chaque fois qu’il regarde dans tes yeux, qui ne s’ennuie jamais de lire tes expressions. Tu mérites un amour qui t’écoute quand tu chantes, qui te soutient lorsque tu es ridicule, qui respecte ta liberté, qui t’accompagne dans ton vol, qui n’a pas peur de tomber. Tu mérites un amour qui balayerait les mensonges et t’apporterait le rêve, le café et la poésie. »

Jean et moi, on s'était toujours dit qu'on se disputerait quand on serait morts, dans notre tombe commune. Mais avec qui va-t-il se disputer, lui qui m'abandonne au monde trop tôt ? Voudra-t-il encore de moi dans son tombeau si je viens à mourir dans soixante-dix ans ? Pourrai-je être enterrée avec lui comme on se l'est promis ? Serai-je alors assez belle à quatre-vingts dix ans pour Jean dont la jeunesse et la beauté resteront intacts pour l'éternité ?

Riva irradiait de bonheur, de joie et de gentillesse. Elle était la plus belle femme que j’aie jamais vue. Ses cheveux bruns tirant sur le roux encadraient son visage pâle, et ses yeux bleus étaient posés de part et d’autre de ce nez, le plus magnifique nez qu’il m’ait été donné de voir. Et puis elle sentait bon, ta mère, une odeur discrète de fleur d’oranger. C’était une princesse. »