Charlotte McConaghy

Je donnerais tout pour que ces bêtes n'aient pas peur de moi. Ça me rend infiniment triste. D'un autre côté, ne nous voilons pas la face : c'est précisément cette peur qui les protège de nous.

Page 111.

Tandis que nous nous rapprochons en décrivant de petits cercles, il lève la tête et nous aperçoit. Nous volons suffisamment bas pour voir distinctement sa belle tête, ses yeux dorés. Il est plus paisible que lorsqu'il était enfermé, libre dans son environnement naturel.

Page 97.

- Aujourd'hui c'est une espèce en voie de disparition. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des sapins de Douglas ont été abattus. Celui-ci fait donc partie des derniers de son espèce à être encore en vie.
- Est-ce qu'il est triste d'être seul ?
J'avais posé la question parce que j'avais mal pour ses racines qui se déployaient et cherchaient à s'agripper à d'autres mais ne rencontraient que du vide.

Page 34.

- Tout juste. Nous allons donc rendre un dernier hommage à cette créature et la remercier de subvenir à nos besoins.
Nos deux voix fluettes tintèrent à l'unisson.
- Merci.
Au fond de moi, j'avais le sentiment que le lapin n'en avait rien à fiche de notre gratitude et je lui ai présenté en silence de piteuses excuses.

Page 12.

Je n'ai jamais aimé me déplacer en voiture la nuit parce que ce monde si vigoureux ressemble alors à une chose béante et vide. Si je m'arrêtais pour m'y enfoncer à pied, ce serait un tout autre monde, rempli de frémissements de vie, de clignements d'yeux fluorescents et de cavalcades de pattes minuscules dans les fourrés.

Il existe deux mondes. L'un est fait d'eau, de terre, de roches, de minéraux. Il possède un noyau, un manteau, une croûte. Il a de l'oxygène pour respirer.
L'autre monde est fait de peur.

Mais l'idée qu'un animal puisse pleurer son compagnon d'une manière aussi perturbante, presque humaine, est insupportable pour la plupart des gens.

J'avance dans la vie d'une façon différente, avec une compréhension du toucher profondément singulière. Je m'en suis rendu compte avant même de connaître le nom de ce phénomène. En clair, il s'agit d'une affection neurologique.

Les gens de là-bas [Yellowstone] s'intéressent plus à l'élevage, à l'agriculture et à la chasse qu'à la préservation des arbres.
-Et pourquoi ce serait mal ?
-Parce que cette planète ne leur appartient pas. Nous n'avons aucun droit sur elle, elle ne nous est pas acquise.
Il observe un moment de silence, les yeux toujours posés sur moi.
-Ce n'est pas un travail facile, de cultiver la terre.
-Je n'ai pas dit le contraire.
-Tu t'es déjà demandé pourquoi les conservationniste sont généralement issus des classes sociales supérieures ? Parce que ce sont eux qui ont l'argent. Leur survie ne dépend pas de la terre, ils ne tirent pas le diable par la queue douze mois sur douze.
-Je sais que l'impact lié à la préservation de l'environnement ne pèse pas de manière équitable sur les épaules des ruraux et des citadins. J'en suis consciente, Duncan. […]
- On peut dépendre de la terre et la cultiver en même temps la nourrir et la soigner. On peut réduire son empreinte écologique. Ça n'a rien à voir avec des histoires de fric. Nous avons tous le devoir de réduire notre empreinte. La renaturation permet de lutter efficacement contre le dérèglement climatique mais bizarrement, tout le monde semble avoir oublié que c'est la priorité absolue par les temps qui courent. Ce n'est certainement pas nous, la priorité.
(p.154 155)

Âgés de six mois, les louveteaux de Cendre ont énormément grandi. Ils ressemblent presque à des adultes maintenant, un poil plus maigrichons avec des pattes encore trapues par rapport à leur corps. La chétive de la famille, Numéro Vingt, reste la plus menue, mais ses frères et sœurs lui témoignent du respect. Plus elle grandit et plus son pelage blanchit, c'est un blanc pur, plus éclatant que celui de sa mère. On le regardant affirmer son autorité sur son costaud de frère en lui mordillant la bouche, en me mordillant la bouche, je ne cesse de m'extasier devant la complexité des rapports de pouvoir entre les loups. Ils sont capables de reconnaître des traits de personnalité, de savoir que la force intérieure est aussi puissante que la force physique. La domination n'a souvent rien à voir avec la taille ou l'agressivité.
(p.295)

-J'étudie les cartes cognitives dessinées par les loups sur leurs territoires. Ils se transmettent ces cartes géographiques temporelles de génération en génération, et connaissent si intimement leur domaine que chacun de leurs déplacements est programmé. Les loups ne se baladent pas au hasard. Ils bougent dans un but précis et ils apprennent à leur petits à reproduire le même schéma. Ils se partagent des images mentales.
-Comment ils s’y prennent ?
-En hurlant. Leurs cris dessinent des tableaux. […]
-Je trouve ça intéressant de savoir que certaines espèces du monde animal se transmettent des souvenirs et qu'une partie de ces souvenirs est enfouie si profondément qu’ils ne sont pas seulement gravés dans l'esprit mais dans le corps de l'individu.
(p. 167)

L’été est arrivé et la nature s’offre au soleil, s’épanouit sous sa chaleur. La canopée et le sol ont verdi et captent la lumière dessus et dessous. La bruyère écossaise a envahi les champs et les collines, déroulant un tapis d’un mauve éclatant moucheté de cramoisi. Le ciel, lui, ne semble pas concerné par la saison estivale : il tire encore vers le gris et le blanc et déverse encore des seaux d’eau tandis qu’une brume inquiétante plane encore sur les environs. Me revient à l’esprit le regard de Duncan sur ce paysage, si vaste qu’il vous engloutit, si beau et si sauvage qu’il peut rendre fou celui qui n’est pas taillé à sa mesure. Je commence à le sentir qui pénètre en moi.

— Tu peux m’aider à retrouver sa trace ?

Il secoua la tête.

— On ne peut pas pister les loups, pas vraiment.

— Mais alors comment on les retrouve ?

— On ne les retrouve pas. On les laisse tranquilles.

Je courbai le dos, déçue.

Il me glissa un regard de biais.

— OK, je vais te dire un secret. Mais tu devras en faire bon usage. Tu me le promets ?

— Oui.

— On ne peut pas pister les loups, répéta papa. Ils sont plus intelligents que nous. Alors à la place, on piste leurs proies.

Enfant, je croyais que les arbres de cette forêt étaient notre famille. Les branches des plus hauts et des plus imposants dardaient à plusieurs mètres au-dessus du sol et ce signe nous indiquait leur grand âge. Les troncs des cèdres rouges arboraient des rayures, ou tout comme, sillons verticaux rectilignes creusés dans leur écorce jusqu’à leur cime, mais en dehors de ça ils étaient lisses, et leur couleur grise virait à l’argenté quand la lumière de l’après-midi se frayait un chemin à travers la canopée, tout là-haut. Élégants, les cèdres, avec leurs feuilles semblables à des fougères. Les tsugas étaient différents, de couleur plus sombre, plus terriens. Des motifs tarabiscotés ornaient leur écorce rugueuse. Les deux se paraient de plaques de mousse semblables à des éclaboussures de peinture, d’un vert vif, presque fluo. Il y avait plein d’autres arbres, des plus petits qui s’enroulaient autour des grands, des jeunes indisciplinés, peut-être des adolescents. Certains d’entre eux dépliaient au sol leurs doigts tortueux pour nous faire trébucher, les farceurs, d’autres étaient dodus et touffus, d’autres encore frêles et sinueux. Il n’y en avait pas deux pareils. Ils étaient uniques, étranges et variés, mais ils partageaient tous le même point commun : ils parlaient.

Le soleil de minuit teinte le monde d’une lueur indigo qui me rappelle vaguement le bleu si particulier des terres qui m’ont vu grandir, à Galway. J’ai voyagé aux quatre coins du monde, et par-dessus tout, je suis toujours frappée par la différence de lumière. Elle n’est jamais tout à fait la même. En Australie, elle est vive, violente, tandis qu’à Galway, elle semble plus diffuse, une brume réconfortante. Ici, elle fait ressortir tous les contours, froids et nets.

Quand on parle de préservation, de sauver cette planète, il faut commencer par les prédateurs. Parce que tant qu’on ne les aura pas sauvés eux, on n’aura aucune chance de sauver le reste. »
Moi, je vois leur puissance subtile, leur patience immense et leur beauté incomparable

Quelque chose circule entre nous, un autre genre de compréhension. Du désir, il y en a eu dès le début, mais ce n’est plus seulement ça. La sérénité qu’il me communique. Le calme.

J’étudie les cartes cognitives dessinées par les loups sur leurs territoires. Ils se transmettent ces cartes géographiques et temporelles de génération en génération et connaissent si intimement leur domaine que chacun de leurs déplacements est programmé. Les loups ne se baladent pas au hasard. Ils bougent dans un but précis et ils apprennent à leurs petits à reproduire le même schéma. Ils se partagent des images mentales.
— Comment ils s’y prennent ?
— En hurlant. Leurs cris dessinent des tableaux. 

Nos enfants intérieurs ont besoin de monstres revêtant des formes que nous comprenons. Ils veulent avoir peur des loups pour ne pas avoir peur l’un de l’autre.

La question avait alors divisé la population et suscité des débats passionnés car les loups, comme l’avait souligné Niels, possèdent le don incontesté de rendre les humains sensibles.