Tendre jeudi

Lorsqu’on se remémore le passé, on retrouve généralement le jour où tout a commencé : Sarajevo, Munich, Stalingrad. Ce jour est marqué dans la mémoire par un petit incident. On se rappelle exactement ce que l’on était en train de faire quand les Japonais ont bombardé Pearl Harbour.
Sans aucun doute des forces naissantes se mettaient en mouvement, ce jeudi-là, rue de la Sardine. Les causes de ces forces s’étaient mises en marche depuis des générations. Il y a toujours des gens qui disent qu’ils l’ont senti venir. Il y avait ce jour-là une atmosphère annonciatrice de tremblement de terre.
C’était un jeudi et c’était un de ses jours où l’atmosphère de Monterey est lavée, claire comme un verre, si claire qu’on peut voir les maisons de Santa-Cruiz à vingt miles de l’autre côté de la baie et les séquoias sur le mont qui domine Watsonville. Le pic granitique du Frémont se détache noblement sur le ciel, le soleil dore tout, les géraniums rouges semblent irradier et les pieds d’alouette sont comme des petits morceaux de ciel bleu.
De tels jours sont rares. On sait les apprécier. Les bébés poussent en raison de petits cris aigus, les fermiers éprouvent tout à coup le besoin d’aller jeter un coup d’œil sur une propriété lointaine. Les vieillards scrutent l’air et se rappellent que tous les jours de leur jeunesse ressemblaient à celui-ci. Les chevaux se roulent dans les pâturages et les poules caquettent sans arrêt.
Ce jeudi-là fut un jour magique. Miss Winch, qui d’habitude était de mauvaise humeur avant le déjeuner, dit bonjour au facteur.
Joe Elegant se réveilla tôt avec l’intention de travailler à son roman, d’écrire la scène où le jeune homme déterre le cadavre de sa grand-mère pour voir si elle était aussi belle qu’il se la rappelait. Un roman qui ferait du bruit. « Œdipe, 3,1416 ». Joe Elegant vit le terrain vague baigné de lumière dorée et un diamant au cœur de chaque fleur de guimauve. Il sortit pieds nus dans l’herbe mouillée et folâtra comme un chaton, tant et si bien qu’il attrapa un rhume.
Miss Graves, première chanteuse au Théâtre municipal de Pacific Grove, vit farfadet derrière le réservoir… Mais on ne peut pas tout dire ce qui se passa ce tendre jeudi.

Doc essayait désespérément de retrouver sa vie ancienne, vœu pitoyable de l’homme qui veut redevenir petit garçon, oubliant les douleurs de l’enfance. Doc tomba à genoux et, de sa main en forme de pelle, creusa un trou dans le sable mouillé. Il observa l’eau de mer qui y pénétrait et des petites falaises qui s’écroulaient aux bords du trou. Un crabe minuscule fila entre ses doigts. Derrière lui, une voix dit :
« Pourquoi creusez-vous ?
– Pour rien, dit Doc, sans se retourner.
– Il n’y a pas de coquillages ici.

– Je sais », dit Doc, et une de ses voix intérieures dit : « Je veux être seul. Je ne veux ni parler, ni expliquer, ni discuter. Il va falloir que j’écoute les vues de cet inconnu sur l’océanographie. Je ne me retourne pas. »

La voix derrière lui ajouta :
– « Il y a du métal dans l’eau. Il y a assez de magnésium dans un kilomètre-cube d’eau de mer pour recouvrir tout le pays.
– Me voilà frais, pensa Doc. On dirait que j’attire les raseurs.
– Je suis un prophète », il avoua.
Doc fit demi-tour toujours agenouillé.
– «D’accord, dit-il, moi aussi. Mais parlez toujours. »
C’était la première fois de sa vie qu’il était discourtois avec quelqu’un qu’il ne connaissait pas.
Ce quelqu’un était un grand personnage barbu avec le regard vif et innocent d’un bébé en bonne santé. Il portait une salopette en haillons, une chemise bleue qui tournait au blanc et il était pieds nus. Le chapeau de paille qu’il avait sur la tête était orné de deux trous, ce qui prouvait que le chapeau avait été la propriété d’un cheval avant d’être la sienne.

Il éprouva soudain une immense affection pour elle. Mais ce comportement nouveau, cette modestie intraitable l'effrayaient un peu. Il cessa de la regarder pour poser les yeux sur la fleur qu'elle tenait à la main.

C'est extraordinaire, mais on n'est jamais satisfait de ce qu'on a chez soi.