La Fausse parole

« Le processus qui mène au langage obsessionnel, c’est-à-dire en fin de compte à la suppression du sens des mots, a quelque chose de fascinant, d’ensorcelant ; dans ce surgissement d’un non-langage, il y a comme la promesse d’une nouvelle façon d’être, laquelle, tel le vide, attire et fait chuter ; si affreux que cela puisse paraître, nous irions jusqu’à dire qu’à des millions et des millions d’hommes, cette biblique extermination du langage peut paraître comme un repos inespéré, comme la Terre Promise ; le silence totalitaire, parfaitement réalisé sous forme de fausse parole imposée à toutes les lèvres, a ses chances de réussir à hypnotiser une humanité harassée ; un tel silence est promesse, non plus de mort au sens que les religions ont donné à ce terme mais d’une mort encore innomée où chaque homme serait mué en objet glacé ; dans les eaux de la parole totalitaire, l’humanité voguerait à l’aise en goûtant aux plaisirs des poissons silencieux ; bien plus, ces pseudo-humains auraient besoin à chaque instant de ces géantes vagues de paroles insensibilisantes et ne pourraient plus supporter d’en être retirés, encore moins d’être mis dans le cas d’avoir eux-mêmes à parler. »

Pour me distraire, je convoquai chez moi la machine à voir. Elle vint, luisante et avenante. Jeunette encore, elle se tenait modestement. Elle commit pourtant sans tarder quelques imprudences qui m’instruisirent.

L’engin à images ne fait, pour l’instant, que plaire ; mais, si peu qu’on y réfléchisse et qu’on ait en l’esprit le conditionnement d’ensemble de cette époque, il est logiquement appelé à servir de redoutables opérations de domination mentale à distance ; il ne se peut qu’à travers lui ne soient tentés des travaux visant à dompter, à magnétiser de loin des millions et des millions d’hommes ; par lui une chape d’hypnose pourrait être télédescendue sur des peuples entiers de cerveaux, et cela subrepticement, sans que les victimes cessent de se sentir devant d’agréables spectacles.

Peut-être le processus de mutation de l’espèce humaine en une sorte de chose ayant vitalement besoin de non-parole est-il plus avancé que les esprits les plus vigilants ne le soupçonnent ; peut-être quotidiennement côtoyons-nous déjà toute une catégorie d’objets, gardant provisoirement le nom d’hommes mais n’ayant de commun avec l’humanité que les formes extérieures irréductibles d’un tout petit nombre de comportements élémentaires ; peut-être le peuple des «atteints de propagande», plus inguérissables que les antiques populations massivement atteintes de la peste, se trouve-t-il déjà bien au-delà de toutes les thérapeutiques mentales connues. Les décervelés ont besoin de leur folie, les damnés de leur damnation.

Ce Staline, qui n'étudia nulle grammaire arabe, je n'ai point cessé de le suivre. Il est tombé de plus en plus bas, tel le plus infirme en esprit du temps présent, se satisfaisant de se faire répéter à tout instant par ses radios qu'il est l'homme le plus génial, le plus aimé, le plus savant que le monde ait connu. Il se fait servir chaque jour le genre de propos dont a besoin le faible. Il renonce à dominer la grammaire ; tout se passe comme si, en cet humble savoir, il avait trouvé une force supérieure.

"Staline, tu es la Parole ! Staline, tu es la Paix ! Staline, tu es la Vérité et la Vie !" [...]. Ce langage ne risquera que de paraître banal : qui ne sait aujourd'hui que la caractéristique essentielle de toute l'humanité qui se dit matérialiste est de tout tenter pour se proclamer divine ? On prend toujours Staline pour cible; mais enfin, tous ses rivaux en appétit de puissance, qui s'affichent ses ennemis, voudraient bien se livrer comme lui aux mêmes cabrioles de singe de Dieu; seulement ils n'osent pas !