Rapport aux bêtes

Ce roman qui a pour cadre une ferme, n'est en rien un roman du terroir. le lecteur entre tout entier dans la tête de Paul, cet agriculteur taiseux, violent, dur à la tâche et aux autres, surtout à sa femme qu'il surnomme Vulve, surnom atrophiant au possible. C'est un être frustre, complètement dévoué à ses vaches et veaux dont il connait chaque tête, chaque nom, mais est incapable de retenir le nom de ses enfants, ni combien il en a.
Quant à Vulve, c'est une femme devenue inexistante et mutique, abrutie par les coups, sans force ni volonté.

Les pensées, les actions de Paul sont retranscrites de manière brute, âpre. L'auteure y développe un langage direct, très particulier, sans éloquence. Un sabir subtilement maitrisé qui colle parfaitement à la caricature de paysan qu'est Paul.
C'est une véritable peinture de la psyché de celui-ci qui est ici dessinée par petites touches. On comprend bien que Paul n'a qu'une obsession : le travail de la ferme qui lui prend tout son temps et nourrit toutes ses pensées. Les loisirs, l'amour (hormis celui pour ses vaches), les enfants, les autres, tout ce qui l'éloigne de sa fonction primale n'offre aucun intérêt à ses yeux, lui fait perdre du temps et de l'argent.
Aussi quand George, l'ouvrier portugais embauché pour l'été, fait venir le médecin pour soigner et emmener à l'hôpital Vulve, atteinte d'une tumeur, c'est tout l'univers de Paul qui est chamboulé : personne pour faire la cuisine, la lessive et s'occuper des gosses. Que des ennuis avec la femme ! Mais George essaie de lui montrer une autre facette de la vie de couple, et même de la vie sociale, alors Paul fait mine d'écouter et d'appliquer ces nouveaux concepts dont il a bien du mal à comprendre le sens.
Mais que se passera-t-il quand l'ouvrier portugais arrivera au terme de son contrat ?

Un roman très fort, écrit dans une langue particulière et personnelle, un très beau travail d'écriture et des personnages bien campés. Un roman dont on déteste le héros mais un roman dont on retient l'histoire sordide, écoeurante, en se demandant si quelque part, des hommes agissent ainsi… Glaçant !

Parfaitement glauque et sordide.
Paul est un paysan frustre, primaire, violent surtout avec sa femme et ses enfants, sauf avec ses bêtes.
On est au plus profond de la campagne profonde, au plus profond d'une âme d'arriéré.
L'arrivée d'un ouvrier portugais venu pour une saison va légèrement modifier sa perception des choses, des gens et de la vie.
le tour de force de ce roman est d'être écrit à la première personne, c'est Paul qui raconte sa vie, sa ferme, sa famille. Et il parle vraiment avec les tournures de phrases du paysan arriéré qu'il est.
le pire c'est que j'en connais un comme lui. Fort heureusement, il est célibataire.

"Rapport aux bêtes" est un huis clos pesant, écrit à la première personne dans le langage bien particulier de Paul, le personnage principal dont on suit le cours des pensées. Paul est un paysan "fruste et violent", comme le dit la quatrième de couverture. Plus à l'aise dans son rapport aux bêtes, que dans son rapport aux humains, il donne à ses vaches toute l'attention et l'empathie qu'il est incapable de procurer à sa femme, réduite à sa fonction reproductrice et à ses enfants, nuée parasite et encombrante, aux contours flous.
Lorsque Jorge, l'ouvrier portugais engagé pour l'été, arrive à la ferme, Paul semble s'humaniser peu à peu.

Paul fait partie de ces paysans "à l'ancienne", caricaturaux. Se tuant à la tâche, battant sa femme, refusant de voir le mal qui grandit en elle, il vit dans l'isolement. Paul peut passer une nuit entière au chevet de sa vache qui met bas, mais est incapable de visiter sa femme à l'hôpital. Il connait chacune de ses vaches et veaux par leur prénom, mais ne connait pas celui de ses enfants et semble avoir oublié celui de sa femme, qu'il appelle "Vulve".
Paul passe une main affectueuse sur le dos de ses bêtes, tandis que de l'autre il cogne sur sa femme ou ses enfants. Paul aime ce qu'il comprend, ce qu'il contrôle, ce qu'il peut dominer et maîtriser : les bêtes, les champs, la ferme. L'être humain, avec ses humeurs, ses sentiments, lui échappe complètement. Il réduit donc son rapport à l'humain au strict minimum, tentant d'y amener un semblant d'ordre par le seul langage qu'il connait, celui de la domination et des coups.

L'arrivée de Georges (et non Jorge, on est en Suisse ici!) va agir comme une intrusion du monde extérieur et bousculer l'équilibre précaire de la ferme. Bien bâti, travailleur et dur à la tâche, George bénéficie de ce fait d'une certaine forme de respect de la part de son patron. Avec son verbe facile, sa chaleur du Sud, son instruction, l'ouvrier va insensiblement humaniser le paysan. Avec Vulve tout d'abord, qui semble prendre une place nouvelle au contact de George, allant même jusqu'à réveiller un sentiment de jalousie chez son mari. Éberlué, Paul découvre les besoins de sa femme. Admet cette maladie qui lui ronge le ventre. Et accepte de la faire soigner, allant même jusqu'à lui aménager une chambre pour sa convalescence. Durant une saison, il se prête gauchement aux jeux des relations humaines et de la vie de couple, butant sans arrêt contre ses propres limites, qui semblent impossible à repousser. Et puis, arrivé au terme de son contrat, Georges repart, laissant derrière lui Paul, Vulve, et leur isolement, dans une scène finale qui résonne comme un écho à ce texte de Ramuz, http://pages.infinit.net/poibru/ramuz/citation/livretfamille.htm

Le langage de Paul est aussi brut que son personnage. La syntaxe est approximative et les tournures de phrases souvent tordues. Passée la surprise des premières pages, on se laisse emporter par la poésie et le rythme particulier de cette langue paysanne. Noëlle Revaz a vraiment accompli un travail remarquable au niveau du style, inventant quasiment une langue nouvelle. Ce n'est pas "beau", mais c'est puissant et cette brutalité langagière sert merveilleusement bien le récit.

On n'arrive pas à aimer Paul, on n'arrive pas non plus à le détester totalement. On rit, parfois un peu malgré nous, face au caractère désespérant de Paul, qui malgré ses tentatives, semble incapable de dépasser sa vraie nature. On va même parfois jusqu'à s'attendrir. Mais "Rapport aux bêtes" reste un roman désabusé qui laisse peu de place à l'espoir. Poignant et remarquable.
Lien : https://pointplume.blogspot...

Roman dur comme la langue rêche de ce paysan dont on ne fait qu'effleurer la sensibilité qu'il noie sous des tombereaux de mépris, mépris pour la femme – les femmes, Vulve, sa femme, celle qui est à lui et qu'il bat – et mépris pour les enfants – il ne sait pas les prénoms des siens – et mépris – mais est-ce vraiment du mépris ? – pour tout ce qui n'est pas ses vaches. Arrive un Portugais pour l'été. Arrive une boule assassine au ventre de sa femme. Est-ce que cela le change ? le lecteur se prend à espérer. Il se dit : pas un mauvais bougre. Puis ça retombe : un beau salaud. Tendre et violent à la fois, ce roman presque d'amour mais de haine, cette plongée dans un esprit perdu, dans les pensées sclérosées, parfois réchauffées, souvent insoutenables, de cet homme dont on devine le malheur à travers celui que sans s'en rendre compte il envoie à grandes pelletées autour de lui, ce roman glace et palpite, il bouscule. Voilà précisément ce qu'on est en droit d'attendre de la littérature.

Ce livre est un monologue rendant les pensées du narrateur. Il raconte une saison de la vie de Paul, paysan engoncé dans son petit monde, brute au coeur tendre qui s'émeut aux larmes devant la nature et en particulier devant ses vaches bien-aimées. Mais qui est, en revanche, profondément méfiant face aux autres être humains, qu'il suspecte systématiquement d'être paresseux et malhonnêtes. Sa femme, devenue telle un peu par hasard et sur un coup de tête (un viol initial), ne fait pas exception. Il l'insulte et la frappe régulièrement et trouve cela normal. Ses enfants, qu'il ne connaît pas vraiment, ne font pas non plus partie de ses préoccupations. Un ouvrier portugais, présent pour l'été, homme apparemment charismatique et avenant, va l'inciter à devenir un peu plus empathique et à montrer ses sentiments. Avec un succès vraiment très mesuré.
La langue construite par Noëlle Revaz pour rendre les pensées de Paul peut désarçonner un peu le lecteur. Grammaire approximative, parfois vulgarités, avec aussi des mots d'un registre supérieur ("ostentation", "ténèbres", "étioler"...). ça donne un mélange étrange, qui reste bien compréhensible, mais comme tiraillé entre la caricature d'un parler paysan sommaire, un peu idiot, et des pensées plus subtiles. C'est un exercice difficile, aussi bien pour l'auteure, je suppose, que pour le lecteur. On s'y habitue et après 20 ou 30 pages, on le lit sans plus aucun effort. Mais j'ai quand même trouvé ça lassant. Je me suis un peu forcé à lire les derniers chapitres et je trouve le livre un tantinet surévalué. Bref, ce n'est pas une lecture très légère. Si vous avez aimé Musso, passez votre chemin. Mais dans l'ensemble, j'ai apprécié cette expérience littéraire et l'effort de l'auteur pour se mettre dans la peau de ce personnage pétri de petitesse, d'ignorance, de fermeture d'esprit et de mesquinerie.