Romans et essais - 1928-1941

Si encore tu étais mort pour des choses honorables : si tu t'étais battu pour des femmes, ou en allant chercher la pâture de tes petits. Mais non, d'abord on t'a trompé, et puis on t'a tué à la guerre.
Qu'est-ce-que tu veux que j'en fasse de cette France que tu as, paraît-il, aidé à conserver, comme moi ? Qu'est-ce que tu veux que nous en fassions, nous qui avons perdu tous nos amis ? Ah ! S'il fallait défendre des rivières, des collines, des montagnes, des ciels, des vents, des pluies, je dirais "D'accord, c'est notre travail. Battons-nous, tout notre bonheur de vivre est là." Non, nous avons défendu le faux nom de tout ça. Moi, quand je vois une rivière, je dis "rivière" ; quand je vois un arbre, je dis "arbre" ; je ne dis jamais "France". Ca n'existe pas (...). Il n'y a pas de gloire à être français. Il n'y a qu'une seule gloire : c'est être vivant.
(Jean le Bleu)

Ma nature primitive m'a empêché de connaître la femme de bonne heure. Je savais par intuition que ses gestes étaient beaux et naturels et que rien dans ces gestes n'était défendu, que toute la rondeur du monde, depuis mes pieds jusqu'aux étoiles, et dans l'au-delà des étoiles, tout le monde, tous ces fruits de lunes et de soleils étaient portés dans les rameaux des bras noués, des bouches jointes et des ventres assemblés. Je comprenais toute la beauté simple de tout ça, et que c'était juste, et que c'était bon. Tout dans tout ça. Tout dès qu'il s'agissait de ça. Mais je savais aussi que les gestes pour moi si naturels et si simples étaient pour les autres laids, hypocrites, lourds d'une espèce de boue noire.
(Jean le Bleu)

Les origines de la fête paysanne sont faciles à comprendre:elles sont dans l'émotion que tout homme sain ressent devant un tas de blé,une récolte quelle qu'elle soit et dans le sentiment de liberté,de sécurité et de paix qui naturellement l'accompagne (doit l'accompagner).Pour préparer une belle fête paysanne,c'est très simple de recette:on prend une belle récolte,on prend la liberté,la sécurité,la paix.C'est le couronnement naturel de tout travail accompli.Sans fêtes,pas de travail;sans travail,pas de fête.
(Triomphe de la vie)

Ca n'est pas difficile de vivre seul, fiston. Le difficile, c'est de souffrir seul. C'est pourquoi il y en a tant qui cherchent Dieu. Quand on l'a trouvé, on n'est plus seul, plus jamais seul. Seulement, écoute bien, on ne le trouve pas, on l'invente.

Si l'on a l'humilité de faire appel à l'instinct, à l'élémentaire, il y a dans la sensualité une sorte d'allégresse cosmique.
(Jean le Bleu)