Script

… Il poursuit sa lecture, il s’oubliera et s’inventera ainsi jusqu’à ce que vienne une page presque blanche, simplement porteuse du mot FIN imprimé et d’une phrase manuscrite, citation d’un certain V.V.N., recopiée d’un script que Botero ignore : Un livre bien neuf et bien original serait celui qui ferait aimer de vieilles vérités. Devant cette ultime réflexion tracée de la main malhabile d’un lettré qui perd l’habitude d’écrire, Ritchie comprendra qu’il a fini son script. Il posera les feuilles sur le marbre glacé de la table de nuit de gauche puis s’évanouira, comme par surdose. Demain, les feuilles se seront détruites. Elles feront un tas fragile de cendres que Ritchie Botero n’osera regarder au réveil. Il n’aura plus de script.

Ritchie prend le premier de ces nouveaux feuillets, impossible de résister. Il laisse son regard errer sur la typographie. Il connaît les détails de chacune des lettres employées, les courbes dont s’agrémentent les c et les g majuscules. Il respire la senteur mouillée du papier couleur paille, et se met à lire.

Il reste ainsi longtemps, dans sa chambre de célibataire, affalé de biais au creux des draps gris, à décrypter une fiction. Sa chambre, son corps, le temps et le danger du télévisionneur s’émoussent…