Une ombre

Bienvenu au plus profond de l'âme d'Henri Bosco. Bienvenu au plus profond de son oeuvre, aussi. Bienvenu dans l'un de ses livres les plus ignorés, les plus tombés dans l'oubli, les plus délaissés. Et c'est pourtant là qu'il est tout entier, brut, sans les faux semblants qu'il s'est partout ailleurs sentit obligé de mettre pour le confort de ses lecteurs.

Quand à ces derniers, ils vont devoir s'accrocher solidement. On pénètre dans un monde onirique de rêves, de silence et d'ombre, où le narrateur est la plupart du temps seul et où les dialogues sont rares. Un rayon de soleil sur le sol au crépuscule peut déclencher des torrents de sentiments intenses et d'impressions profondes. Quand il se passe quelque chose, on ne sait pas ce que l'on voit, et ceux qui pourraient l'expliquer se taisent obstinément.

D'ailleurs le héros commence par être lui-même lecteur. Dans les affaires d'un vieil oncle, il découvre un cahier relatant une étrange aventure qui lui serait arrivé dans sa jeunesse. Par fantaisie, il décide de suivre ses pas, et de refaire le voyage entrepris...

Si votre esprit ne s'attache qu'à la plénitude de la matière et à l'enchaînement logique des actes, fuyez. Vous savez déjà qui est Henri Bosco : votre exact opposé. Mais si la frontière de la nuit vous attire, hardi. le mystère et le silence vous attendent.

L'obsession de Bosco est « l'ombre », la représentation du réel dans notre esprit : on ne voit pas les choses en soi mais par le prisme de nos projections mentales. La vocation de sa littérature est de nous faire ressentir émotionnellement ce dédoublement. Il y arrive magistralement dans « Malicroix » : on ne sait jamais si on assiste à une scène objective ou à une séquence se déroulant dans la tête du narrateur. Ici il pousse le bouchon plus loin en décontextualisant davantage encore le récit : le personnage n'est pas vraiment « quelque part », il est surtout en lui-même ; et, sous cet éclairage, le monde n'a plus rien d'objectif. Mais, autant dans « Malicroix », un souffle littéraire magnifique rehausse de manière saisissante cette perspective, autant ici (dans cette expérimentation de laboratoire vécue à huis clos), la flamme retombe, la verve s'étiole, conséquence sans doute de l'âge, Bosco ayant écrit ce texte juste avant sa mort, à un peu moins de 90 ans.
Dès le départ (c'est étonnant comment les premiers mots disent tout de la qualité d'un écrit), on sent que le récit, sans réelle queue ni tête, vagabonde sans objectif précis, à l'instar d'un mécanisme en roue libre qui tournerait à vide. de surcroît le style souverain de Bosco n'y est plus, l'inspiration, presque gauche, manque d'aisance et de clarté. Autant dire que la mayonnaise ne prend pas : il y a les mêmes ingrédients, plus le tour de main. Ensuite, page après page, on s'embourbe tellement dans cet ésotérisme incertain que l'on se demande où l'auteur veut en venir, s'il veut réellement signifier quelque chose, si cette opacité ne dissimule pas une confusion, un embrouillamini, un vide complet. On songe à la phrase prémonitoire de Chardonne : « Ce qui est difficile, ce n'est pas d'atteindre le but, mais de ne pas le dépasser ».