Samuel Richardson

Il est consolant de n'être pas seul misérable, surtout quand c'est aux objets de sa haine qu'on voit partager sa misère.

Pourquoi m'a-t-on accoutumé, dès l'enfance, à ne pas souffrir de contradiction ? Ne devait-on pas savoir que cette indulgence était une cruauté ?

M. Hickman, immédiatement après la querelle dont je vous ai fait l'histoire, m'a offert ses services ; et ma dernière lettre vous a fait voir que je les ai acceptés. Quoiqu'il soit si bien avec ma mère, il juge qu'elle a trop de rigueur pour vous et pour moi. Il a eu la bonté de me dire que non seulement il approuvait notre correspondance, mais qu'il admirait la fermeté de mon amitié ; et que n'ayant pas la meilleure opinion du monde de votre homme, il est persuadé que mes informations et mes avis peuvent quelquefois vous être utiles.
Le fond de ce discours m'a plu, et c'est un grand bonheur pour lui ; sans quoi je serais entrée en compte sur le terme d'approuver, et je lui aurais demandé depuis quand il me croyait disposée à le souffrir. Vous voyez, ma chère, ce que c'est que cette race d'hommes : vous ne leur avez pas plus tôt accordé l'occasion de vous obliger, qu'ils prennent le droit d'approuver vos actions ; dans lequel est renfermé apparemment celui de les désapprouver, lorsqu'ils le jugeront à propos.

Je commence à sentir que les esprits les plus doux sont les plus déterminés, lorsqu'ils se voient persécutés avec tant de cruauté et d'injustice : la raison, sans doute, c'est que n'ayant pas pris leur parti légèrement, leur délibération même les rend inébranlables.

Cependant le monde, dans mes idées, n'est qu'une grande famille. Était-ce autre chose dans l'origine ?

A just man will keep his promise: a generous man will go beyond it. That is my rule.

Nothing sooner brings down a proud spirit, than a sense of lying under pecuniary obligations.

...quel crime ce serait pour une sœur d’encourager un homme, qui ne peut plus (c’est son expression) aller à gué jusqu’à elle qu’au travers du sang de son frère.
P22

A stander-by is often a better judge of the game than those that play.

Interroge une femme, Belford, en paraissant douter qu'elle soit informée de ce que tu lui demandes ; je te réponds qu'elle s'efforcera de te convaincre qu'elle n'ignore rien.

Quel esprit industrieux j'ai reçu de la nature ! On ne me reprochera pas de m'endormir dans l'oisiveté. Le plaisir me coûte cher. En vérité, je m'admire quelquefois moi-même. Avec une âme si active, j'aurais fait une figure éclatante dans quelque état que le ciel m'eût placé. Sur le trône, j'aurais été sans doute un des plus grands rois du monde. J'aurais disputé le titre de conquérant du fameux Macédonien. J'aurais entassé couronnes sur couronnes, et dépouillé tous mes voisins, pour mériter le nom de Robert-le-Grand. J'aurais fait la guerre au Turc, au Persan, au Mongol, pour leurs sérails ; et je n'aurais pas laissé à tous ces monarques orientaux une jolie femme sur laquelle je n'eusse assuré mes droits.

Malédiction ! fureur ! désespoir ! Ton ami est perdu, trahi, assassiné ! Clarisse a disparu ! Clarisse est partie, c'en est fait ; absolument partie !
Non tu ne sais pas, tu ne peux concevoir les tourments qui me déchirent le cœur ! Que faire? Que résoudre? O Dieu ! Dieu ! Dieu !
Mais il faut que je t'écrive, ou que la fureur me fasse courir les rues. Je suis hors de moi, j'ai l'air d'un insensé depuis deux heures ; dépêchant des messagers à chaque poste, à chaque voiture, à chaque hôtellerie, à chaque maison, avec des billets, que j'ai fait répandre à plus de cinq milles à la ronde !
Petite hypocrite ! Qui ne se serait pas cru sûr d'elle ! Ne connaissant pas une âme dans toute la ville ! Une traîtresse sans expérience, qui m'avait déclaré, dans son premier billet, que l'espoir d'une réconciliation avec sa famille lui ôtait l'idée de me quitter ! Malédiction sur ses artifices ! J'avais la folie d'attribuer à sa délicatesse, à sa modestie, la peine qu'elle avait à me regarder en face, après quelques libertés innocentes ; tandis qu'impudemment, oui, impudemment, toute Clarisse qu'elle est, elle cherchait les moyens de me dérober le plus précieux trésor dont j'eusse damais acquis la propriété ; acquis par un pénible et long esclavage, par quantité de combats contre les bêtes féroces de sa famille, mais surtout contre un moulin à vent de vertu, dont la seule attaque m'a coûté un million de parjures, et qui de ses maudites ailes m'a jeté plus d'un mille et demi au-delà de toute espérance !

En vérité, ce bas monde n'a rien de si pervers qu'une femme qui s'est mis dans la tête de l'emporter sur quelque point.

Sur ma foi, Belford, les gens de notre espèce prennent vingt fois plus de peine pour être des scélérats qu'il ne leur en coûterait pour devenir d'honnêtes gens ; sans parler des risques auxquels on s'expose.

Un homme juste tient sa promesse. Un homme généreux passe au-delà. Telle est ma règle.

- Il est vrai que la menace de votre père est de vous renfermer dans votre chambre, si vous n'obéissez pas, dans la vue de vous ôter toute occasion de correspondance avec ceux qui vous endurcissent contre ses volontés. Il m'avait ordonné, en sortant, de vous le déclarer si je vous trouvais rebelle. Mais j'ai senti de la répugnance à vous faire une déclaration si dure, dans l'espérance où j'étais de vous ramener à la soumission. Je suppose qu'Hannah peut l'avoir entendu, et qu'elle vous l'a rapportée. Ne vous a-t-elle pas dit aussi comment il a déclaré que si quelqu'un devait mourir de chagrin, il aimait mieux que ce fût vous que lui? Mais je vous assure qu'on vous fera une prison de votre chambre, pour vous empêcher de nous tourmenter sans cesse avec vos appels ; et nous verrons qui doit se soumettre, ou vous, ou tout le monde à vous !

Il n'y a pas beaucoup d'injustice à parler mal d'un homme qui ne fait lui-même aucun cas de sa réputation.

Is not calamity the test of virtue?

Que ne donnerais-je pas pour obtenir une copie des lettres auxquelles Miss Howe répond par les siennes!
La seconde est du 3 de mai. Dans celle-ci, la petite effrontée s’étonne beaucoup que sa mère ait écrit à Miss Harlove pour lui interdire toute correspondance avec sa fille. M. Hickman, dit- elle, est d’avis qu’elle ne doit point obéir à sa mère. Que ce plat visage est rampant entre deux filles! Je crains d’être obligé de le punir, aussi bien que sa virago; et j’ai déjà trouvé, dans ma tête, un plan qui ne demande qu’une heure de méditation pour recevoir sa dernière forme. Je ne puis souffrir que l’autorité maternelle soit ainsi méprisée, ainsi foulée aux pieds. Mais écoute l’impertinente : Il est heureux pour lui de penser si bien; car sa mère l’ayant mise en mauvaise humeur, elle a besoin de quelqu’un qu’elle puisse quereller. Un Lovelace s’en permettrait-il davantage ? Cette fille est un libertin déterminé au fond du cœur. Si la nature en avait fait un homme, ne doute pas qu’elle n’eût été pire que nous.
Lettre 190, p. 1099.

Si je vous écris, comme vous m’en faites une loi, j’insiste sur une interruption de votre part. Votre silence sur ce point me sera une preuve que vous ne pensez plus à la téméraire démarche dont vous m’avez menacée, et que vous obéissez à votre mère, du moins dans la partie qui vous regarde. Supposez des cas d’importance: ne pouvez-vous pas employer la plume de M. Hickman?
Mes caractères tremblants vous feront connaître, ma chère et impétueuse amie, quel tremblement de cœur vous avez causé à votre fidèle,
Lettre 158; p 959.