Samuel Richardson

Mais Shakespeare dit fort bien : « Quelque chose qu’il puisse arriver, le temps et la patience triomphent de tout. » Voilà ma consolation. Il n’y a pas d’homme au monde qui ait plus de patience que moi pour les obstacles : mais il faut qu’ils viennent de moi.
Lettre 169; p. 1001.

À Edgware, mardi au soir, 2 de mai.
Sans attendre l’explication que vous nous avez fait espérer sur le jugement que votre dame porte de nous, je me hâte de vous assurer que nous n’avons qu’une voix dans celui que nous portons d’elle; c’est-à-dire que, pour les qualités de l’esprit, nous ne croyons point qu’il y ait de femme au monde qui l’emporte sur elle au même âge. Pour la figure, elle est dans sa fleur. C’est une personne admirable, une parfaite beauté : mais à peine s’arrête- t-on à ces éloges inférieurs lorsqu’on a joui de l’honneur de sa conversation. Cependant c’était contre son inclination qu’elle nous accordait cette faveur.
Lettre 162; p. 969.

Mercure, suivant nos fabulistes, ayant la curiosité de savoir dans quel degré d’estime il était parmi les mortels, descendit sous quelque déguisement, et marchanda, dans la boutique d’un statuaire, un Jupiter, une Junon, ensuite quelques autres des dieux majeurs; et venant à sa propre statue, il demanda aussi de quel prix elle était. Oh, lui dit l’artiste, achetez une des autres, et je vous donnerai celle-là par-dessus le marché. Le dieu des voleurs dut avoir l’air assez sot en recevant cette mortification pour sa vanité.
Lettre 160; p 961.

M. Hickman, qui croit entendre un peu les cas de cette nature, est d’avis que je ne dois pas abandonner une correspon- dance telle que la nôtre. Il est fort heureux de penser si bien; car ma mère ayant excité ma bile, j’ai besoin de quelqu’un que je puisse quereller.
Lettre 157; p 955.

Je suis sûr de son incorruptibilité; grand point, comme tu sais : car une femme et sa servante du même parti embarrasseraient une douzaine de diables.
Lettre 148; p 907.

Gardez-vous de retomber dans vos mélancoliques délicatesses jusqu’à préférer un drap mortuaire à ce qui doit faire l’objet de vos désirs, lorsque vous l’avez actuellement entre les mains, et lorsqu’il est vrai, comme vous l’avez dit dans une occasion plus juste, qu’on n’a pas la liberté de mourir quand on veut.
Lettre 144; p888.

Si j’osais me flatter que mon indifférence pour toutes les joies de la vie vînt d’un juste motif, et qu’elle n’ait pas plutôt sa source dans l’amertume de mon cœur et dans les mortifications que mon orgueil se lasse d’essuyer, que la mort aurait d’attraits pour moi! et que j’épouserais un cercueil bien plus volontiers qu’aucun homme!
Lettre 143; p886.

Avais-je le diable au corps? Je ne pensais non plus à cette impertinente extase, qu’à voler au même moment dans l’air. Cette merveilleuse fille est toute puissante! Ce n’est pas elle, à ce compte, c’est moi qui doit succomber dans la grande épreuve.
Avais-tu jamais entendu dire qu’on eût prononcé des serments solennels par une impulsion involontaire, en dépit d’une résolu- tion préméditée et des plus orgueilleux systèmes? Mais cette charmante créature est capable de faire renoncer un barbare à toute intention de lui nuire ou de lui déplaire : et je crois vérita- blement que je serais disposé à lui épargner toute nouvelle épreuve...
Lettre 132; p847.

Savez-vous à quoi je serais exposée, si je ne le faisais pas quelquefois trembler? Il s’efforcerait lui-même de se faire craindre. Tous les animaux de la création sont plus ou moins, entre eux, dans l’état d’hostilité. Le loup, qui prend la fuite devant un lion, dévorera un mouton le moment d’après. Je me souviens d’avoir été un jour si piquée contre un poulet qui en becquetait continuellement un autre (un pauvre petit agneau, comme je me l’imaginais) que, dans un mouvement d’humanité, je fis prendre l’offenseur et je lui fis tordre le cou : qu’arriva-t-il après cette exécution? L’autre devint insolent, aussitôt qu’il se vit délivré de son persécuteur, et je le vis becqueter à son tour un ou deux autres poulets plus faibles que lui. Ils mériteraient tous d’être étranglés, m’écriai-je; ou plutôt, j’aurais aussi bien fait de pardonner au premier, car je vois que c’est la nature de l’espèce.
Lettre 130; p835.

À la vérité, je me souviens de vous avoir entendu dire que, comme les différents exercices demandent différents talents, il peut arriver, en matière d’esprit, qu’une personne soit capable de faire une bonne critique des ouvrages d’autrui, quoiqu’elle ne le soit pas de faire elle-même d’excellents ouvrages. Mais je crois expliquer fort bien ce penchant et cette facilité à découvrir les fautes, en l’attribuant à la nature humaine qui, sentant ses propres défauts, aime généralement l’emploi de corriger. Le mal est que, pour exercer ce talent naturel, on tourne moins les yeux dedans que dehors; ou, si vous l’aimez mieux en d’autres termes, qu’on fait tomber la critique sur autrui plus sou- vent que sur soi-même.
Lettre 128; p825.

Je redoute extrêmement cette Miss Howe. Elle a de l’esprit comme un diable, et tourné à la malice, dont elle ne demande que l’occasion. S’il arrivait qu’elle l’emportât sur moi, avec tous mes stratagèmes et l’opinion que j’en ai, je serais homme à me pendre, à me noyer, ou à me casser la tête d’un coup de pistolet. Pauvre Hickman! J’ai pitié du sort qui l’attend avec cette virago. Mais c’est un imbécile à qui je ne prétends pas donner plus de sens; et lorsque j’y pense, il me semble que, dans l’état du mariage, c’est une nécessité absolue pour le bonheur des deux chers époux que l’un soit un sot. J’ai traité autrefois cette matière avec Miss Howe. Mais il faut aussi que le sot soit persuadé qu’il l’est; sans quoi la sottise opiniâtre déconcerterait souvent la sagesse.
Avec le secours de Joseph, mon honnête agent, je me suis mis à couvert, autant que je l’ai pu, du côté de ce démon femelle.
Lettre 114, p763.

Les femmes modestes et moi, nous sommes à peu près au même point; avec cette seule différence que ce qu’elles pensent, je l’exécute. Mais les femmes immodestes vont beaucoup plus loin que moi, et dans leurs pensées et dans leurs actions.
Veux-tu que je te donne une preuve de cette idée? C’est que nous autres libertins nous ne laissons pas d’aimer la modestie dans une femme; tandis que les femmes modestes, j’entends celles qui affectent de le paraître, préfèrent toujours un homme impudent. D’où cela viendrait-il, si ce n’était d’une véritable ressemblance dans le fond de la nature?
Lettre 112, p752.

Tu sais quel critique je suis pour tout ce qui regarde l’agrément, la figure et l’ajustement des femmes. Cependant il y a dans celle-ci une élégance naturelle qui surpasse tout ce qu’on peut se représenter. Elle orne ce qu’elle porte, plus qu’elle n’en est ornée. N’attends donc qu’une faible esquisse et de sa personne et de sa parure.
Lettre 96 p. 673.

Il me semble que le respect sincère et la véritable estime ne consistent pas dans le choix des termes. Ce n’est point par des paroles que les sentiments s’expriment. L’humble silence, les regards timides, de l’embarras même dans le ton de la voix, en apprennent plus que tout ce que Shakespeare nomme les bruyantes saillies d’une audacieuse éloquence.
Lettre 95 p.670.

Là-dessus, il eut la hardiesse (j’étais en son pouvoir, ma chère) de me dérober un baiser, qu’il nomma le sceau de ma promesse. Son mouvement fut si prompt, que je ne pus l’éviter.
Lettre 95 p. 664.

One argument let me plead in proof of my assertion : that even we rakes love modesty in a woman ; while the modest women, as they are accounted, that is to say, the slyest, love and generally prefer an impudent man. Whence can this be, but from a likeness in nature? And this made the poet say, that every woman is a rake in her heart. It concerns them by their actions to prove the contrary, if they can.

Cependant, je souhaiterais, si vous avez cette bonté, que vous ne m’appelassiez pas si souvent honnête Joseph, honnête Joseph. Quoique je me croie fort honnête, comme vous le dites, je crain- drais de ne pas paraître tel aux yeux des méchantes gens, qui ne connaissent pas mes intentions; et vous avez aussi l’humeur si facétieuse qu’on ne sait pas si vous dites ces choses-là sérieuse- ment. Je suis un pauvre homme, qui n’ai jamais écrit à des seigneurs : ainsi vous ne serez pas surpris, ne vous déplaise, si je n’ai pas tant d’éloquence que vous.
Lettre 93 p. 648.

LOVELACE
P.S. Ne craignez pas d’aller trop loin avec Betty. Si vous vous engagez jamais avec elle, l’alliance ne sera pas trop mal assortie; quoiqu’elle soit, comme vous dites, un vrai dragon. J’ai une recette admirable pour guérir l’insolence des femmes. Ne crains rien, mon pauvre Joseph; tu seras le maître dans ta maison. Si son humeur devient trop incommode, je t’apprendrai le moyen de la faire crever de chagrin dans l’espace d’un an, et cela dans toutes les règles de l’honnêteté; sans quoi le secret ne serait pas digne de moi.
Lettre 92 p646.

Il n’y a pas moins de variété dans la marche et la contenance des hommes que dans leurs physionomies.
Lettre 92, p645.

Il n’y a pas d’homme raisonnable qui doive trouver mauvais qu’une femme, qu’il se propose d’épouser, refuse de tenir sa promesse, lorsque après la plus mûre délibéra- tion, elle est convaincue qu’elle s’est engagée témérairement.
Lettre 86 P602.