Les Coeurs silencieux

- Cet homme a sauvé mon enfance.
- Il a gâché la mienne.

À aucun moment il n'avait souffert de grandir aux côtés de Tiago. Toujours d'humeur égale -- joyeux, affectueux, amoureux de la nature--, son frère lui avait appris la tolérance. La patience aussi. Et lui avait donné un autre regard sur la vie -- plus sensible et critique --, ainsi qu'une certaine force contre l'adversité.

"Lui maîtrisait les mots. Ceux qui blessent, qui soignent, qui sauvent. Leur musique capable de vous toucher en plein cœur."

Cinquante ans s'étaient écoulés depuis leur rencontre sur la plage d'Amado, en Algarve, mais le regard complice que les deux amis échangèrent à ce moment-là, lui, n'avait pas pris une ride.

Mais comment lui expliquer qu'il était d'humeur solitaire ? Il comparait ses phases d'écriture à un état d'hypnose où les heures défilaient sans qu'il s'en aperçoive, où il oubliait même de manger, de s'habiller. L'écrivain basculait alors dans son monde imaginaire et entrait en symbiose avec ses personnages, jusqu'à ressentir leurs émotions et partager leurs états d'âme. Et s'il arrivait qu'on l'interrompe, comme Livia ce matin-là, Tomás mettait du temps à réagir, frustré d'avoir été reconnecté trop brutalement à la réalité.