Le temps où nous chantions

J'enseignais pendant la journée, et je prenais des cours le soir. J'obtins une maîtrise d'enseignement musical pendant que Ruth terminait son doctorat. Pas une semaine ne passa sans que ma sœur m'étonne. Jamais je n'avais imaginé contribuer à la réalisation d'un projet dans le monde réel. Jamais il n'était venu à l'idée de Ruth de faire autre chose. «C'est une petite chose. Une fleur qui pousse à travers le béton. Elle ne brisera pas le bitume. Mais ça prépare le terrain.»

Le temps s'immobilise et contemple cette jeune femme au beau visage,
Ni les heures, ni les minutes ni les ans n'ont de prise sur son âge.
Tout le reste changera, mais elle demeure semblable,
Jusqu'à ce que le temps perde son nom, et les cieux reprennent leur cours inévitable.

Nous nous rappelons le passé et nous prédisons l'avenir. Nous sentons que les choses vont de l'avant. On ordonne à l'avant et l'après.

La cassure, c'est ce qui sonne son sens au courant. Les voix cassées. Les promesses cassées, le blanc cassé, le casse-tête, le casse-pipe. Qu'il existe ou pas, le temps a fait des heures supplémentaires.

Blanc, c'est juste une couleur. Noir, c'est tout le reste. Tu vas les élever pour qu'ils aient le choix ? Ce n'est pas à toi de choisir. Ce n'est même pas à eux. Le choix, tout le monde le fera pour eux !

Son visage est la clé de mi, la clé de la beauté, c'est le visage que je connais le mieux au monde. On dirait un des croquis scientifiques de mon père, élaboré à partir d'un ovale, sur lequel on a incrusté des amandes fendues pour représenter une paire d'yeux confiants : un visage qui pour moi, à jamais, signifiera visage. Il irradie la séduction de celui qui goûte au plaisir, une certaine surprise s'en dégage. La peau est soyeuse sur l'arrondi de la pommette. J'aimais ce visage. Il me faisait toujours penser au mien, mais détendu.

Un son comme un soleil embrasé. Un son comme la déferlante de sang qui afflue dans mes oreilles . Les femmes commencent, leurs notes se diffusent , tout aussi dépourvues de dimension que le présent décrit par mon père . Kiii, le son s'échappe par les fentes de boîte aux lettres que forment leurs bouches - juste la syllabe de joie que produisait la petite Ruth avant que nous la persuadions d'apprendre à parler . Le son d'une créature simple qui éclate en louanges avant de se préparer pour la nuit. Elles chantent ensemble , intimement unies un dernier instant, avant l'ouverture et la naissance .

L'oiseau et le poisson pouvaient tomber amoureux. Mais la construction du nid durerait éternellement.

Elle ne voulut pas répondre. Et il ne voulut pas entendre ce qu'elle ne voulait pas dire.

Elle le fabrique, le façonne, le familiarise avec cet art nouveau. Lui apprend de quelle manière la toucher, elle se tend et vocalise intérieurement, s'attendrit dans ses mains, sforzando, comme si, toute sa vie, elle avait attendu que quelqu'un la fasse vibrer exactement ainsi.