Le temps où nous chantions

A vingt rues et seize ans de là - cela dépend de votre horloge -, il y a l'Audubon Ballroom, où mourra Malcolm X. Déjà, un million de personnes convergent vers ce point. Déjà, ce meurtre est en train de se produire - dans ce pâté de maisons, dans le suivant, à un kilomètre et demi, dans des prisons plus éloignées. Les brins de la tuerie se nouent depuis des décennies, et mes propres fils s'entrelacent autour.

Le temps demeure immuable ; c'est nous qui passons.

p.455

"En fait, nous, on est de sang mêlé", dis-je
Mes paroles me revinrent en peine figure reflétées par l'expression sur son visage.
"Mêlé ? Tu veux dire comme s'emmêler les pinceaux ?"
Il me vit dépérir sur pied.
"C'est pas grave, frangin. Y a pas un cheval vivant qui soit un pur sang."

« Tu penses que ton physicien mélomane se sentira à l'aise en entrant dans une maison de Nègres ? »
Son physicien mélomane n'a jamais été à l'aise nulle part dans le champ gravitationnel terrestre. « Il ne voit pas les différences entre les races, papa.
— Alors il faut qu'il aille chez l'oculiste. Moi, je suis médecin de famille. Je ne m'occupe pas des yeux. »

Mon cœur saigne
Viens, Trésor, et soigne-le !
Tes yeux marron foncé
M'ont blessé.

Ta bouche vermeille
Réconforte les cœurs
Assagit les garçons
Réveille les morts ...

Qui, alors, a conçu cette jolie chansonnette ?
Trois oies l'ont portée sur l'eau,
Deux grises et une blanche.
Et pour ceux qui ne savent chanter cette chansonnette,
Les oies la siffleront.

Le seul conservatoire où elle a voulu s'inscrire il y a fort longtemps l'a rejetée sans même l'auditionner. Leur unique jugement artistique : «Nous ne prenons pas les gens de couleur.»

Elle était très noire. D'un noir tellement noir qu'il n'a rien à voir avec ses mulets de fils. D'un noir imposé, d'un noir comme un refuge. Noire par la mémoire et noire par l'invention. Chaque jour sur la défensive, à esquiver avec le sourire. Le fruit de vingt générations de violence intégrée, à ployer sous les coups, même quand on croyait ne pas ployer. Pas une journée ne se passait sans qu'elle ait à ravaler sa salive, sans qu'elle soit obligée de se remémorer ce joyau intérieur qui la protégeait. Et pourtant, elle était claire de peau, de chevelure, de traits, d'aspect extérieur... comme sa fille métis qui se déteste de n'être pas plus simple.
"Noire, Ruth. Elle était noire.

Demain n’était qu’une lumière à l’horizon qui se pressait à la rencontre d’hier.

p.849

Chacun est un étranger pour les autres. La couleur de la peau ne fait que rendre cela plus visible.

p.742

Black est le terme que l'on utilise à présent. Ruth s'est mise à l'utiliser peu de temps après avoir entendu le jeune John Lewis à la manifestation de Washington. Le terme Negro est réservé à ceux qui prônent un changement en douceur, aux partisans de l'apaisement, et aux prêtres baptistes. Black, c'est du sérieux. Et le terme s'impose après ce qui s'est passé cette année à Harlem, à Jersey City et à Philadelphie. Le pays continue de changer le nom du problème tous les dix ans, tel un menteur élaborant son excuse. Je ne suis pas sûr de savoir quel est le mot pour «mulâtre» en ce moment. Ça aura changé d'ici l'année prochaine, ou la suivante.
[année 1964]