L'Inconnue du portrait

La vérité et le mensonge sont comme l'eau et l'huile, on imagine pouvoir les mélanger, mais l'huile finit toujours par remonter à la surface. Un bon mensonge agirait comme le vinaigre blanc, il aurait changer le goût de l'eau sans en changer la couleur.

Certains philosophes voient la vie comme un pendule qui oscille de droite à gauche, entre la joie et la peine, la souffrance et la guérison, l’exaltation et l’ennui. Il est ainsi rassurant de penser que si les choses vont mal, il y a de fortes chances pour qu’elles aillent mieux, puis immanquablement mal mais alors à nouveau mieux et ainsi de suite, indéfiniment.

Pourtant, à dix-neuf ans, les épreuves sont à l'amour ce que le vent est feu, elles éteignent le petit et allument le grand.

Ces gens présumaient de la sympathie chez les autres, ils n'auraient pas imaginé n'être pas bien accueillis dans un environnement nouveau, si bien qu'ils l'étaient presque toujours.

Il avait eu le temps de prévoir plusieurs mensonges. Le plus important était que son récit colle à ce qu’il avait raconté et écrit à Lotte au fil des mois. La vérité et le mensonge sont comme l’eau et l’huile, on imagine pouvoir les mélanger, mais l’huile finit toujours par remonter à la surface. Un bon mensonge agirait comme le vinaigre blanc, il saurait changer le goût de l’eau sans en changer la couleur.

On se souvient facilement des premières fois de la vie, mais les dernières fois ont cela de terrible qu'elles ne s'annoncent pas.

De "goût", Pearl n’en avait pas véritablement. Ni de sensibilité particulière pour ces alignements de tableaux, de sculptures ou d’installations de néons clignotants. C’était beau, c’était intéressant, c’était bien fait. Mais elle restait au niveau de l’amateur qui loue la ressemblance et s’extasie de la technique, de la virtuosité de l’artiste qui a su rendre une chevelure ébouriffée, le duveteux de la veste en velours, le plissé d’un drapé.

Pearl avait une vision pour le moins passive de l’amitié. Jamais elle ne serait allée vers une fille pour lui demander « Veux-tu être mon amie ? » Mais si on s’avançait vers elle, elle était prête à se donner tout entière, dès la première seconde. Elle savait qu’elle attendait d’être choisie, plus que cela encore, elle attendait d’être reconnue. Et paradoxalement, n’importe qui aurait fait l’affaire. La littérature regorgeait d’âmes sœurs et d’amitiés exemplaires. Dès qu’il était question d’amour, il fallait trouver sa moitié. Ainsi, les poètes avaient décidé d’ignorer toutes celles et ceux qui s’accommoderaient du premier venu sans faire tant de manières. Car rares étaient les bocaux qui trouvaient leur couvercle, celui dont le matériau, le diamètre et le nombre de tours de vis leur allaient à la perfection. Dans la majorité des cas, un carré de papier aluminium et un peu de bonne volonté suffisaient. Une illusion de couvercle, modelé, corné et plissé sur les bords. Il fallait seulement faire attention à ne pas se déchirer si on décidait de changer de bocal. Tous les carrés d’aluminium savaient cela.

Le père et la fille ne savaient pas être ensemble. Les tableaux appelaient en elle un étrange besoin de solitude.

La peur habitait son ventre et lui nouait les boyaux depuis des années, mais toute peur est chevillée à un espoir, celui d'en réchapper.