Les grandes oubliées : Pourquoi l'histoire a effacé les femmes

Comment cette domination des hommes sur les femmes a-t-elle pu s'installer? Comment les femmes ont- elles accepté d'être considérées, de se considérer comme inférieures ? Comment la moitié de l'humanité a-t-elle pu soumettre l'autre, alors même que le différentiel de force physique n'était pas si important? Pourquoi les femmes ont-elles adhéré à un ordre social qui les défavorisait à ce point ?

Le moins qu'on puisse dire, c'est que le sexe féminin n'était pas honteux il y a 20 000 ans (il dérange beaucoup plus aujourd'hui sur Instagram). On le dessinait, on le gravait, on le sculptait. Ill est étonnant pour nous, dans notre culture où la vulve en tant qu' image n'existe pas, où ce qui est tagué sur les murs ou gravé dans les tables, ce sont systématiquement des penis et des testicules, il est donc extrêmement étonnant et rafraîchissant de voir toutes ces vulves plus ou moins stylisées. Quand j'étais ado et que je m'étais demandé pourquoi on dessinait toujours des sexes de garçon, j'en étais arrivée à l'explication pragmatique que c'était plus facile à reproduire. L'art préhistorique me détrompe. Une vulve, c'est très facile à représenter et on l'a fait pendant des milliers d'années à coups de triangles qui pointent vers le bas avec un trait vertical. L'invisibilisation de la vulve est un phénomène récent.

Parce que pour les Grecs, y compris les médecins, une femme, c'était avant tout un homme raté. On pensait que la naissance d'une femme était liée à un problème de température (ou parfois de sperme de mauvaise qualité). À la bonne température, vous obteniez un beau gâteau, sec et chaud, un homme. À la mauvaise température (pas assez chaud) vous aviez un gâteau humide et mou, un gâteau raté, une femme. À l'époque, et pendant très longtemps comme on le verra, on imaginait qu'hommes et femmes venaient du même moule. Par exemple, le clitoris était un zizi mal formé. Les ovaires étaient des testicules qui n'étaient pas bien descendus. Une femme, c'était une suite de dysfonctionnements. Et la perfection ne pouvait donc être que masculine.

Prenons un cas concret et totalement français. En 1758,
paraissent les œuvres complètes de Bernard de Fontenelle, un an
après sa mort. On y trouve la pièce Brutus. Problème : cette pièce
a été créée en 1690 et elle a toujours eu pour autrice Catherine
Bernard. Catherine Bernard a été la première femme dramaturge
jouée à la Comédie-Française. Elle est morte en 1712. Comment,
quelques dizaines d’années plus tard, peut-elle avoir déjà disparu
au point qu’on attribue sa pièce à un homme ?
On sait très peu de choses de sa vie, ce qui va bien sûr la
desservir. Elle est sans doute née en 1662, à Rouen, dans une
famille protestante. À l’âge de 17 ans, elle serait montée à Paris et
se serait convertie au catholicisme. Elle publie d’abord des
romans puis des poèmes, des contes (elle est l’autrice du premier
Riquet à la Houppe) et deux tragédies, Laodamie et Brutus, jouées
à la Comédie-Française et qui connaissent de gros succès. Elle
remporte trois fois le prix de poésie de l’Académie française et
trois fois celui de l’académie de Jeux oraux de Toulouse. À
partir de 1691, elle reçoit une pension de Louis XIV. Après 1698,
elle ne publie plus rien. Jamais mariée, sans enfant, elle meurt
dans l’indifférence générale. 1712. Ce qu’elle ne saura jamais,
c’est que ses ennuis ont commencé après...
Exactement en 1730, l’année où Voltaire fait jouer son propre
Brutus. À l’époque, pour être un grand auteur, il faut être un
grand dramaturge. Or, Voltaire est un peu dans la mouise à ce
moment-là, il a des problèmes d’argent, il revient tout juste d’un
exil en Angleterre – c’est le creux de la vague, mais il veut être
immense. Sauf que voilà : des critiques notent de fortes
ressemblances entre son Brutus et celui de Catherine Bernard,
non seulement dans la structure mais également dans les vers.
Pire, certains estiment que la pièce de Voltaire est inférieure à
l’originale. Ces accusations déplaisent fortement à Voltaire, qui
décide de se défendre en attaquant. Il affirme e, de toute façon, ce n’est pas Catherine Bernard qui a écrit Brutus, l’œuvre serait en réalité de Fontenelle – quitte à être accusé de plagiat, mieux vaut être le plagiaire d’un homme
que d’une femme. L’accusation est courante contre celles qui osent écrire. Elle pose une question : pourquoi un homme de lettres du dix-huitième siècle laisserait-il la paternité de son œuvre à une femme ?
Pourquoi, à l’époque, Fontenelle aurait-il accepté de laisser croire
que la pièce était de Catherine Bernard ? Comme le disait Marie-
Anne Barbier, autre femme dramaturge d’alors, dont on trouvait
les pièces trop bien écrites pour être vraiment d’elle : « Comment
les hommes nous céderaient-ils une gloire qui n’est pas à nous,
puisqu’ils nous disputent même celle qui nous appartient ? »
(Pause anecdote : en 1709, Marie-Anne Barbier avait écrit une
pièce intitulée La Mort de César. En 1736, Voltaire écrit une pièce,
La Mort de César, et à cette occasion glisse que celle de Barbier
n’est pas terrible, même si elle a été écrite avec... Fontenelle. Ce
qui était évidemment faux. C’est quand même marrant cette
manie, chez Voltaire, d’attribuer à Fontenelle les pièces écrites et
publiées par des femmes, pièces dont lui-même s’inspire.)
En 1751, quand il rédige la notice de Catherine Bernard pour
son Siècle de Louis XIV, qui fera référence, Voltaire enfonce le
clou en la décrivant comme « auteur de quelques pièces de
théâtre, conjointement avec le célèbre Bernard de Fontenelle, qui
a fait presque tout le Brutus ». Cette affirmation on étayée a
connu une postérité incroyable. Personne n’a jamais trouvé
aucune preuve de lien entre Catherine Bernard et Bernard
de Fontenelle. Fontenelle a certes écrit un article élogieux sur son
travail, comme la plupart des critiques de l’époque. Ils ont sans
doute dû se croiser, mais en réalité on ne sait même pas s’ils se
connaissaient.
Après la mort de Bernard de Fontenelle, un de ses biographes
a pourtant qu’il lui a avoué avoir écrit les œuvres de
Catherine Bernard. Enfin, toutes celles ui traitent de sujets
« virils ». La pièce Laodamie par exemple, qui s’intéresse aux
problèmes de la souveraineté féminine, n’a étrangement jamais
été attribuée à un homme.
Ensuite, ils sont tous passés en mode impro. De très chère amie de Bernard de Fontenelle, Catherine Bernard est carrément
devenue sa cousine. Au dix-neuvième siècle, dans un dictionnaire, on
trouve : « Les liens de l’amitié, plus encore que ceux du sang, lui
attachaient Fontenelle, et il contribua par ses conseils au succès
de sa fortune littéraire ; mais l’intérêt qu’il prenait à ses ouvrages,
t présumer qu’il y avait beaucoup de part. »
Longtemps, la fiche Wikipedia de Catherine Bernard énonçait : : « Née dans une famille protestante, cette nièce de
Pierre et Thomas Corneille et cousine de Fontenelle... » Comme
Bernard de Fontenelle était le neveu de Corneille et qu’on avait
décidé que Catherine Bernard était sa cousine, allez hop, elle
était aussi la nièce de Corneille. Comprendre : c’est une autrice
mineure qui a eu la chance que ses liens de sang lui permettent
de bénéficier d'une certaine fortune. Ainsi, sur le site de la BNF, où l’on présente Brutus : « Auteur
du texte : Catherine Bernard et Bernard de Fontenelle. »
J’ai regardé attentivement cette édition, et nulle part
n’apparaît le nom de Fontenelle, dont on ne sait pas, par
conséquent, ce qu’il fait dans la notice... Et sur sa che auteur
BNF, on a enlevé Fontenelle mais on a conservé Corneille :
« Romancière, dramaturge et poète. Nièce de Corneille. » Là
encore, rien ne le prouve ou même simplement le laisse penser.
« Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose. »
On aboutit à une situation absurde où, si l’on ne peut pas prouver que Bernard de Fontenelle n’a pas écrit Brutus, alors le doute est
permis. Peu importe que l’on n’ait absolument aucune preuve de
l’inverse. La précaution réside maintenant dans le fait de dire
que Fontenelle, un homme, bien sûr, est son coauteur.

À la fin des combats, France a certes gagné mais les hommes
reviennent traumatisés. Certains en veulent aux femmes qui ont
pris leur place dans la société, et n’ont pas vécu le même
cauchemar qu’eux. Pour eux, les femmes font partie des
« planqués ». On les soupçonne même d’avoir bien profité, pendant ce temps-là.
On dit souvent que la guerre a permis une libération des
femmes en les laissant remplacer les hommes au travail, mais ce
point reste très discuté par les historiennes.
Ce qu’on constate surtout pour la majorité des femmes, c’est
que dans l’après-guerre, cette crise de la masculinité entraîne un
renforcement des rôles genrés traditionnels. La démobilisation
des femmes est rapide et brutale – du jour au lendemain, elles
sont renvoyées à leur ancienne place. Les hommes veulent
retrouver le monde d’avant, et les femmes d’avant. Le
remplacement des hommes était exceptionnel et temporaire,
comme la guerre était un évènement exceptionnel qui a déréglé
un monde qu’il s’agit désormais de remettre à l’endroit.
Les femmes sont ramenées à leur mission principale sur terre :
être des utérus dociles et productifs. En 1920 et 1923, la France
adopte des lois qui réprimandent toute propagande antinataliste
et renforcent l’interdiction de l’avortement. Ce sont les lois les
plus répressives d’Europe. Concernant l’avortement, on décide de le correctionnaliser – cela consiste à transformer ce qui était
un crime en un simple délit. Les peines seront donc moins
lourdes ? La manœuvre est bien plus vicieuse : les avortements
étaient jusque-là jugés aux assises, donc par de simples citoyens.
Or on trouve les jurés populaires très indulgents dans ces
affaires elles passeront devant des juges
professionnels, qui vont être plus sévères et appliquer
strictement les textes. De fait, le taux d’acquittement tombe à
19 % entre 1925 et 1935.
[...]
Tout cela témoigne d’une obsession nataliste et d’une
régression des droits des femmes. Il y a ce que l’on peut appeler
une « nationalisation des femmes ». Elles s’appartiennent encore
moins qu’avant. Elles sont un bien national dont la fonction est
de repeupler le pays. Dès 1918, l’État met en place des cérémonies
en l’honneur des mères. Les mères de famille nombreuses
reçoivent une médaille. Et le discours médical insiste sur le
besoin de disponibilité maternelle parce qu’elles ont la charge de
l’hygiène morale des enfants. Se développent alors des leçons de
puériculture. La bonne mère se fait éducatrice et infirmière. a
femme a la responsabilité du bien-être des membres de sa
famille, et donc de leur santé. Le fameux care. Et pèse de plus en
plus sur elle la culpabilité de ne pas être à la hauteur.

Après la Première Guerre mondiale, nombre de pays accordent
le droit de vote aux femmes : l’Allemagne, les États-Unis, l’Italie,
le Royaume-Uni, l’Espagne, la Turquie... Mais un petit pays
résiste vaillamment à l’invasion des méchantes féministes : la
France, messieurs-dames. Chez nous, il est hors de question de
laisser ces folles à utérus voter. Une femme qui vote... quelle
horreur, quelle saleté...
Pour débloquer la situation, le Parti communiste accepte de
présenter des femmes sur ses listes aux élections municipales de
1925. Il use d’une certaine mauvaise foi pour contourner
l’interdiction. « Le fait de porter un nom de femme ne constitue
pas et n’a jamais constitué un cas de nullité », affirme le
journal L’Humanité car les « déclarations de candidatures ne sont
nullement obligatoires et que, ne comportant la présentation
d’aucun papier d’identité, personne n’a qualité pour certifier le
sexe du titulaire d’un prénom féminin ». Ainsi, Marthe Tesson
peut se présenter puisque rien ne prouve qu’elle est une femme
au moment du dépôt des listes. Elles sont une dizaine à être
élues. Mais, c’était couru d’avance, malgré l’embrouille sur les
prénoms, le Conseil constitutionnel ne valide pas leur élection.
Les femmes ne sont toujours pas admises à la citoyenneté.
Pourtant, l’Assemblée nationale finit par laisser passer la loi qui
leur accorde ce droit, mais le Sénat met son veto à chaque fois
avec un acharnement qui force presque l’admiration. Il va
bloquer six fois le texte durant l’entre-deux-guerres.
En face, la relève a été assurée. À cette époque, celle qui
organise les actions en faveur du droit de vote des femmes, c’est
Louise Weiss (1893-1983). Journaliste, elle fonde le mouvement
La Femme nouvelle. La militante féministe anglaise Sylvia
Pankhurst lui donne alors un conseil : « Il faut que vous soyez à la
une des journaux tous les jours. » Louise Weiss se demande
comment faire, avant de trouver son arme : l’ironie. Pendant
quatre ans, à partir de 1934, elle mène ce qu’elle appelle sa
campagne d’ironie.
Alors que les députés doivent de nouveau débattre du droit de
vote féminin, elle organise une distribution de myosotis, une fleur qui signifie "ne m'oubliez pas". Avec d’autres militantes,
elles perturbent la finale de la Coupe de France de foot en 1936 en
lâchant des ballons rouges lestés de tracts dans le stade. (Je n’ose
imaginer le scandale si de nos jours des féministes
interrompaient une finale de foot...) Elles offrent aux sénateurs
des chaussettes avec l’inscription « Même si vous nous donnez le
droit de vote, vos chaussettes seront raccommodées ». Lors du
grand prix de Longchamp, elles investissent la piste avec des
pancartes « La Française doit voter ». Elles s’enchaînent les unes
aux autres pour bloquer une rue de Paris. Mais rien n’y fait. Le
Sénat continue de mettre son veto.
On aboutit à une situation absurde en 1936. Léon Blum nomme
dans son gouvernement, le Front populaire, trois femmes à des
postes de sous-secrétaires d’État : Cécile Brunschvicg à
l’Éducation, Irène Joliot-Curie à la Recherche et Suzanne Lacore
à la Protection de l’enfance. (On raconte qu’il aurait proposé un
poste à Louise Weiss, qui aurait répondu : « J’ai lutté pour être
élue, pas pour être nommée. ») Elles travaillent leurs dossiers,
mais en tant que femmes elles ne peuvent pas prendre la parole à
l’Assemblée nationale. De toute façon, l’expérience ne dure
qu’un an. Le refus institutionnel de les accepter dans la vie
politique est tenace.