La Nuit Morave

Je commence cette critique de la Nuit Morave en toute humilité, sans avoir la moindre idée de ce que j'en écrirai. J'en suis encore en train d'absorber, d'essayer d'en faire un sens. Mon impression est positive (très positive) mais je ne sais pas pourquoi ni comment. Dans tous les cas, c'est le genre de lecture qu ne laisse pas indifférent, dans un sens comme dans l'autre…

C'est un roman trop difficile à résumer. Je pourrais parler de cet ex-auteur qui vit sur une péniche sur le bord de la rivière Morave, qui se jette dans le Danube quelque part en Serbie, de son obsession du silence, de son colloque en Espagne, d'une femme dangereuse qu'il a rencontrée, etc. Même des grenouilles ! Ou bien de ces gens qu'il a invités et auxquels il tient à faire écouter son monologue. Mais cela ne ferait aucun sens. Et j'écris cela sans penser à mal. J'ai apprécié ce roman… je crois. Il est sans doute trop pour pouvoir en parler mais j'ai l'impression que ce sera tout aussi difficile dans une semaine ou dans un mois, voire encore pire.

L'essentiel du roman réside dans son style, celui de Peter Handke. Il y a ce mélange de voix, car parfois l'ex-auteur cède subtilement la narration à ses convives, oui. Mais surtout cet envoutant voyage imaginaire aux accents réalistes, parce que le «maitre» raconte son parcours à ses invités autant qu'il médite à voix haute. Il nous entraine dans ses souvenirs incertains, dans ses pérégrinations étrangement poétiques, oniriques qui mêlent le présent et le passé, le réel et le surréel, le soi-intérieur et la perception qu'on a du monde extérieur. Et puis il y a cette façon de décrire, de raconter, remplie de comparaisons et de métaphores, le tout dans un vocabulaire plus-que-précis. le plus singulier, c'est que chaque fois que je commençais à perdre le fil ou à trouver l'histoire trop complexe, l'écriture me semblait devenir plus accessible et simple. Comme par magie !

C'est un roman hors catégorie. le plus proche qui me vient en tête, et de loin ni sans vraiment lui ressembler, est l'oeuvre de Javier Marias mais même cette dernière contenait une trame narrative qu'on pouvait suivre avec une aise relative.

La nuit Morave, c'est le genre de bouquin qu'il faut absolument lire à tête reposée et tranquillement. Non, il ne faut vraiment pas se presser. Mais, paradoxalement, il ne faut pas en étaler la lecture non plus sinon, quand on essait de reprendre le fil, on est perdu dans cette histoire qui n'en est pas vraiment une, qui ne semble avoir ni début ni fin. Je sais, je sais, ce que j'écris n'a aucun sens. Mais c'est ainsi. Bonne chance.

Des cailloux jetés contre les volets clos, une sonnerie brève de téléphone portable….voilà comment un énigmatique auteur invite ses amis pour un dîner sur la Nuit Morave, péniche sur laquelle il a trouvé refuge et qui est amarrée sur un affluent serbe du Danube, cachée par les forêts alluviales. Dans ces "Balkans aux mille frontières invisibles", "toutes mauvaises et profondément hostiles", cette péniche fait figure de havre de paix au milieu de la nuit sombre et inquiétante, bercée par les seuls croassements des grenouilles. Dans cette étrange atmosphère, celui qui a désormais abjuré l'écriture démêle avec l'aide de ses convives les fils d'un récit polyphonique qui retrace le périple de cet homme plein de tics et de manies à travers l'Europe de l'Ouest, entre errance poétique et horizons décisifs dans la découverte de soi.

C'est un récit étrange, puissant qui n'a rien de familier car à la voix des invités anonymes se mêle la voix profonde de l'ancien auteur révélant un regard singulier, onirique qui rayonne "d'une gravité recueillie". Il raconte durant cette longue nuit sombre, silencieuse et mystérieusement menaçante "son monde intérieur personnel comme le monde extérieur universel"… il raconte sa vie telle qu'il l'imagine entre impressions, questionnements et divagations au fur et à mesure de ses rencontres réelles ou imaginaires, de ses déplacements dans des lieux existants ou fictifs.
Si bien que parfois en tant que lecteur on a le sentiment d'être resté sur la berge alors que cet auteur solitaire et sans nom dérive au milieu de ses idées et de ses excentricités : c'est un récit éclaté explorant les possibilités humaines dans un style qui estompe les lois traditionnelles du temps et de l'espace du roman, il n'obéit à aucune trame linéaire, à l'image des pensées du conteur. Il y a par ailleurs chez l'ancien écrivain une obsession du mot juste, du "détail-étincelle", de la phrase lumineuse pour aboutir à une langue qui n'a rien de conventionnel.
Il décortique aussi bien les moments que les mots, il n'y a rien de purement instinctif.

Mais ce récit se révèle extraordinaire, envoûtant lorsqu'on marche dans les pas aériens de l'ancien auteur. Il appartient au lecteur d'accueillir la réalité de cet homme singulier, de se soustraire des frontières de la littérature pour percevoir quelque chose de l'ordre de la beauté rare.
On découvre alors un texte cohérent où les pensées et instantanés forment le portrait d'un homme désenchanté, nostalgique, en proie à un danger intérieur qui, à l'occasion de son voyage, se confronte à ce qu'il avait imaginé et qui s'était gravé en lui. Il y a réellement une trajectoire, un parcours structuré par la recherche d'un langage. Entre raccourcis et échappatoires imaginaires, il se confronte ainsi aux exigences de son histoire pour se débarrasser de convictions qui l'empêchaient jusque-là d'envisager une ouverture sur les temps à venir, du sentiment de culpabilité et de la solitude à laquelle il se croyait destiné.

Quel livre étrange et fascinant!
Ne soyez jamais sûrs de ce que je vais en dire: l'auteur s'emploie à brouiller les pistes et à nier ce qu'il a affirmé; on ne peut être assuré de rien.
Sur une berge de la Morava, rivière de Serbie affluent du Danube, est amarrée une péniche baptisée la Nuit Morave. Elle est aménagée en habitation et à la nuit tombée quelques personnes s'y rassemblent discrètement. Ils sont là pour entendre le récit d'un écrivain ayant cessé d'écrire il y a longtemps. L'ex-auteur raconte son errance dans différentes régions d'Europe, d'une île dalmate à l'Espagne, puis l'Autriche, pour revenir dans les Balkans. Mais les lieux ne sont pas clairement identifiables au premier abord. Ils se découvrent indirectement et progressivement.
Des épisodes sont marquants, comme ce pique-nique dans un cimetière dont il ne reste rien du fait de la guerre, ce congrès des malades du bruit, occasion d'une réflexion sur les sons de notre temps, la rencontre avec le premier amour sur l'île dalmate (bien du temps a passé!), le rassemblement des joueurs de guimbarde, la rencontre avec une femme (LA femme), entre terreur, attirance et évidence, et enfin le retour au pays. Quelques moments parmi bien d'autres.
Pourquoi l'écrivain a-t-il abandonné l'écriture? On croit comprendre qu'écrire l'empêchait de vivre, le coupait d'une vie "normale", d'activités partagées avec les autres humains, et surtout de l'amour. Mais rien n'est sûr.
La narration est assurée par un des assistants réunis sur la péniche. C'est donc le récit d'un récit. Avec la relative indétermination des lieux, cela donne au récit un caractère un peu abstrait, ou onirique, car la poésie en est rarement absente. En tout cas, l'errance se fait hors des sentiers battus, comme l'écriture de Peter Handke, qui nous emmène loin au-delà des évidences.