J'ai enchaîné les lectures plus ou moins malheureuses ces temps derniers, et notamment avec Knut Hamsun, qui, décidément, n'arrive pas à à m'enthousiasmer, si bien que je ne suis plus du tout certaine de vouloir lire La Faim.
Un jeune homme qui se fait appeler Nagel décide soudainement de débarquer dans une ville portuaire de Norvège, et se fait admettre assez rapidement dans la bonne société, malgré ses manières insolites. Mais il poursuit aussi un drôle de but, en décidant de fréquenter et apparemment d'aider un homme que tout le monde appelle Minute, et qui sert de souffre-douleur à certains bourgeois de la ville. Plus qu'une histoire, on a affaire à une suite de délires verbaux, de conversations qui partent dans tous les sens pendant des heures, de monologues intérieurs interminables. Même si certains chapitres nous accordent une pause et se concentrent sur quelques situations à peu près factuelles, on suit essentiellement - si l'on peut dire qu'on est capable de suivre de façon cartésienne quoique ce soit, ce dont je doute, et qui n'est pas le but de Hamsun - les pensées de Nagel qui défilent à toute vitesse et révèlent une personnalité accablée par l'instabilité mentale.
La façon dont Hamsun décrit chez Nagel le passage de l'excitation la plus fantasque à l'abattement le plus total, les pensées qui s'enchaînent de façon délirante à un rythme effréné, le besoin constant de parler, parler, parler, surtout en société, et de tout, de philosophie, de littérature, de politique, de n'importe quoi, voilà qui me fait dire que Hamsun a dû observer de près une ou plusieurs personnes atteintes de ce qu'on appelait alors la psychose maniaco-dépressive (je ne sache pas que Hamsun en ait été atteint lui-même, mais c'est peut-être le cas) ; les symptômes, intérieurs comme extérieurs, sont étonnamment bien rendus, étonnamment justes. Pour autant, ce sont des scènes assez fatigantes pour le personnage et pour le lecteur- comme dans la vie, cela dit -, et qui m'ont fait traîner sur le roman un bon bout de temps. Mais Nagel est aussi assailli par des rêves étranges, par des hallucinations, par ce qui semble être des prémonitions... Je n'ai donc guère de doute sur le fait qu'au moins un des buts de Hamsun, c'est de parler de ce qu'on appelle communément folie.
Mais comme Nagel se détache de la société dans laquelle il évolue, et fait tache, c'est aussi pour Hamsun le moyen de montrer comment réagit la société à ceux qui sortent de la norme. On invite Nagel à des soirées, on débat de tel ou tel sujet avec lui, on rit avec lui, on le trouve fantasque, bizarre. Jamais on ne se dit qu'il va mal, jamais on ne décèle son mal-être, et encore moins sa pathologie (ou ses pathologies, plus probablement). La société bourgeoise continue sa vie tranquille tandis que Nagel, qui s'arrange en plus pour s'encombrer d'une histoire d'amour impossible, sombre petit à petit.
J'avoue que le roman m'a laissée tout de même perplexe, et surtout lorsqu'il y est question des rapports de Nagel et Minute. Là, je vois moins où Hamsun veut en venir, si ce n'est peut-être démontrer que Nagel a démasqué l'hypocrisie sociale - je n'en dis pas plus, l'histoire de Nagel et Minute réserve quelques surprises.
En un mot, je reste vraiment sur ma réserve concernant ce roman. Qu'il s'agisse de parler de la folie ou de la normalité sociale qui écrase les marginaux, j'ai l'impression d'avoir lu des romans ou des nouvelles qui, soit m'ont davantage touchée, soit sont allés plus loin sur ces sujets - sur le fond comme dans la forme -, et surtout ont davantage condensé leur propos (je pense au Journal d'un fou ou à Bartleby, entre autres). Mais j'ai aussi l'impression que je suis passée à côté de quelque chose, que Hamsun a voulu donner une dimension philosophique à un roman qu'il a tout de même intitulé Mystères, dimension qui m'a laissée de marbre et m'a par conséquent, avouons-le, échappée.
Challenge Nobel
Commenter  J’apprécie         2717
"Mystères" participe d’une période où Hamsun soumet la psyché humaine à la question, tant socialement qu’affectivement. On y poursuit, au fil de dialogues d’une véhémence survoltée, quasi incantatoire, l’étrange et fatal périple de Johan Nilsen Nagel.
Lire la critique sur le site : LeMonde
Ce roman, influencé par Dostoïevski et Nietzsche, met en scène Johan Nagel, personnage original qui vient perturber la vie paisible d’une petite ville portuaire.
Lire la critique sur le site : Marianne_
"Je suis très heureux ce soir, c'est peut-être pour cela que j'ai trop bavardé. Tout me rend heureux : je marche ici à côté de vous, et c'est la plus belle nuit de ma vie. Je n'arrive pas à le comprendre : c'est comme si j'étais une partie de cette forêt, ou de ce sol ; une branche, un sapin, une pierre, oui même une pierre, mais une pierre remplie de tout ce parfum et de toute cette paix qui nous entourent. Regardez là-bas, le jour se lève : on voit une raie d'argent."
Ensemble ils regardèrent l'horizon.
"Moi aussi, je suis heureuse ce soir."
Elle avait dit cela spontanément, librement, impulsivement, comme si cela avait été la chose la plus naturelle du monde.
Il leva la tête et aperçut un homme qui arrivait de la ville. Il portait un grand pain sous un bras et de l’autre tirait une vache par une corde. Il était en bras de chemise et la chaleur l’obligeait à s’essuyer continuellement le front. Cependant, il avait une écharpe de laine rouge enroulée deux fois autour du cou. Nagel contempla le paysan sans bouger. Le voilà, c’était lui le cul-terreux, le Norvégien, l’indigène au pain sous le bras et la vache au cul ! Quelle image ! Brave viking norvégien, si tu retirais ton écharpe pour aérer un peu tes puces ? Non, pas possible, l’air frais t’achèverait, t’en crèverais, la presse tout entière regretterait ton départ précipité, et ferait son grand numéro ; puis, pour éviter que cela se renouvelle, le député libéral Verle Vetlsenen présenterait une proposition de loi sur la protection et la défense des puces nationales.
Prenez n’importe lequel des dirigeants socialistes ; de quel genre d’hommes s’agit-il ? De maigrichons échevelés qui passent leur temps dans des mansardes à écrire des thèses sur l’amélioration du monde ! De braves gens, bien sûr, mais incapables de parler d’autre chose que de Karl Marx. Et lui aussi, ne faisait que rédiger dans sa tête la fin de la misère dans le monde –théorie donc. Son cerveau a emmagasiné tout ce qu’on peut rêver dans ce domaine. Alors il prend sa plume et il noircit page après page, sort des chiffres, prend aux riches pour donner aux pauvres, distribue des fortunes, bouleverse l’économie mondiale et déverse des milliards sur les misérables qui s’en étonnent ; et tout cela scientifiquement, théoriquement !
Par Dieu, soit elle s'en va, soit elle veut pontifier. Si c'est ça, elle va sûrement me réfuter en disant : "Hum ! Cet homme a une opinion de la vie qui conviendrait mieux à un sauvage. Jamais entendu quelque chose de semblable ! C'est ça la vie ? Ce monsieur ignore sans doute ce qu'un des plus grands penseurs de la terre a dit de la vie : "La vie est une lutte constante contre les démons du coeur et de la raison".
Mon Dieu, comme Tolstoï s’efforce de tarir les sources de non-vie de l’humanité et de rendre la terre grosse d’amour pour Dieu et les hommes ! J’en ai honte. Il est culotté de dire qu’un comte fait honte à un agronome, mais c’est la vérité… Je ne dirais rien si Tolstoï était un jeunot qui avait des tentations à dépasser, un combat à remporter pour ainsi prêcher la vertu et la vie saine. Mais c’est un vieillard, complètement desséché, sans la moindre trace d’humanisme. Toutefois, pourra-t-on rétorquer que cela ne touche pas à sa doctrine ! Ah ! oui, mais c’est seulement quand on est devenu coriace et imperméabilisé par la vieillesse, rassasié par les délices de la vie, qu’on va voir le jeune pour lui dire : « Renonce ! » Et le jeune réfléchit et reconnaît que c’est conforme aux Ecritures ; mais il ne renonce quand même pas et pèche allégrement pendant quarante ans. C’est dans la nature des choses ! Au bout de quarante ans, quand il est devenu à son tour un vieillard, alors là, il selle lui aussi sa jument blanche et s’en va avec une bannière de croisé dans sa main rugueuse intimer à coups de trompette aux jeunes de renoncer. Ah ! ah ! C’est la même comédie qui recommence tout le temps. Tolstoï m’amuse, je suis ravi que le vieil homme puisse encore faire tant de bien ; il finira par faire plaisir à son maître !
En librairie le 18 août 2023 et sur https://www.lesbelleslettres.com/livre/9782251454474/mysteres
Dernier tiers du 19e siècle : une paisible ville de la côte norvégienne est le théâtre d'événements mystérieux. Un jeune homme est retrouvé mort dans la forêt, les poignets tranchés par le couteau de la fille du pasteur, en même temps que débarque un étranger, Nagel, « charlatan étrange et singulier ». Crime ou suicide ? La question est sur toutes les lèvres, y compris celle du lecteur. En reconstituant les extravagantes apparitions de Nagel et en relatant ses interactions avec les villageois, le Prix Nobel de littérature Knut Hamsun explore la personnalité d'un héros insolite et insolent.
+ Lire la suite