Ces portraits, d'une écriture libre et précise, peuvent être tout aussi bien une introduction qu'un approfondissement des auteurs étudiés par Challemel-Lacour. Ce sont des portraits vivants où les éléments biographiques se mélangent aux pensées de ces différents écrivains : Shakespeare, Pascal, Byron, Shelley, Leopardi et Schopenhauer.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.