Les gens sont les gens

Leur premier contact, de chaque côté d'un bureau derrière lequel le vieil homme établissait le dossier de l'animal, fut d'ailleurs un désastre :
"Il a un nom votre cochon ?
- Oui, Foufou.
- Foufou ?
- Oui. F.O.U...
- Pas la peine d'épeler. Si je peux me permettre, j'ai rarement entendu un nom aussi débile, même pour un cochon.
- Je sais, mais...
- Ils sont jeunes, ils sautent partout, alors on les appelle Foufou ! Franchement, vous auriez pu trouver autre chose !
- Je ne suis pas à l'origine de ce nom.
- Il n'est pas à vous ?
- Euh, non, si ! Si, bien sûr. On me l'a donné. Offert.
- Ah. On vous l'a offert déjà baptisé.
- Voilà.
- Très bonne idée de cadeau, vous pourrez complimenter vos amis.
- Oui... Pour tout dire, je pense le rebaptiser.
- Ah, très bien. Essayez de lui donner un nom plus classe. Un de mes clients a une chèvre, une très belle angora qu'il a baptisée Véronique, parce que c'est un fan de la chanteuse, là, Bon, bah, c'est très beau Véronique, pour une chèvre.
- Les noms humains, tout de suite ça...
- C'est ce qui se pratiquait autrefois dans les campagnes. Le cochon avait un nom. Un vrai nom. Pas Foufou, Pépette ou je ne sais quelle connerie du même genre. On l'appelait même monsieur ou madame, vous imaginez ?
- Effectivement, ça parait inc...
- Bon, c'est une autre époque. Le cochon vivait dans la maison, il arrivait même qu'on dorme avec lui. C'est un autre monde.
- C'est drôle que vous disiez ça, parc que...
- Laurent, par exemple. Je le verrais bien s'appeler Laurent, votre cochon. Ça fait chic, on pense tout de suite à Laurent de Médicis. C'est respectueux, vous voyez ? Il faut respecter l'animal... Adresse ?
- Adresse ?
- Il habite où, votre cochon ?
- Ah, 116, rue de Vaugirard.
- D'accord... Commune ?
- Paris.
- Paris... Paris ?
- Oui, dans le 6e.
- C'est une plaisanterie ?

p. 104-105

Une seconde passa avant que se fassent entendre les premières mesures d'une chanson qui la fit soupirer de plaisir : "Tout doucement" de Bibie.
Nicole Rivadavia, 57 ans, spécialiste des troubles psychosomatiques. Nicole Rivadavia, agrégée de philosophie, germanophile accomplie, auteur d'une thèse sur "Le Remords dans l’œuvre de Levinas" et d'innombrables articles pour la prestigieuse revus "Die Deutsche Zeitschrift von Psychoanalyse". Nicole Rivadavia, que le directeur de l'Association française de psychanalyse et de psychothérapie avait un jour présentée comme "l'une des meilleures d'entre nous". Nicole Rivadavia soupirait de plaisir en écoutant Bibie.
Elle l'avait entendue à Monoprix quelques semaines plus tôt et en avait immédiatement constaté l'effet apaisant. Elle s'était procuré la chanson, sur une compilation de tubes des années 1980, et depuis, chaque fois qu'elle la diffusait dans le secret de son cabinet déserté, le charme opérait. Etait-ce le rythme de ce couplet, pareil à celui d'un cœur pacifié ? Le velours de cette voix amie, l'empathie qu'elle suscitait inévitablement ? "Tout doucement" agissait comme un baume sur ses tempes, une main sur sa tête, un anxiolytique allégeant sa mémoire saturée des plaintes larmoyantes, des silences plombés, des fantasmes glaçants qui scandaient ses semaines.

Nicole, quand elle s'ennuyait à écouter quelqu'un qui lui parlait (ce qui arrivait de plus en plus), se livrait intérieurement à un petit jeu : elle attribuait à son interlocuteur une époque, une année, une situation, qui lui allait bien, qui le résumait le mieux. Un moment marquant el zénith de cette personnalité - et, par la force des choses, le début de son déclin.
Élisabeth, par exemple, elle l'associait à 1964. Elle la voyait en 1964, adolescente, séjournant dans une villa normande, chez un oncle, disons. La jeune fille, vêtue d'un polo en éponge jaune poussin, débarquait dans un salon pour inviter un de ses cousins à une partie de badminton...
Autre exemple, celui de Jean-Pierre. Avec lui, on était forcément en 1981. Dans une voiture, une Simca 1100. Un peu avant l'élection, dans Paris, sous la pluie. On attendait qu'un feu passe au vert en discutant du programme commun.

« En fait, c’est comme un chien, reprit Marylise.
–Ah, non ! C’est plus proche de l’humain qu’un chien. Enfin, à mon avis.
– Comment ça ?
– Et bien, son comportement, ses réactions sont assez proche des nôtres. Il n’est pas fait pour la solitude par exemple. Il s’ennuie facilement. Et quand il s’ennuie, vous savez ce qu’il fait ?
– Il déprime ?
– Il détruit. Il détruit ce qui l’entoure.
–Incroyable…
C’est vrai que certaines personnes font ça aussi...

Marie-Pierre Jacob consacra les dernières minutes de sa séance à un rêve qu'elle avait fait deux jours plus tôt. Elle y déambulait dans la maison de son enfance affublée d'un manteau que sa mère venait de lui offrir, un manteau un peu spécial puisqu'il était en merde sèche. Vêtement original, aux propriétés insoupçonnées: confortable, sans odeur, il réchauffait en hiver et, inexplicablement, rafraîchissait l'été. (...) Mlle Jacob expliqué que sa mère avait hérité de l'habit de sa propre mère, qu'il s'échangeait d'une femme à l'autre de la famille depuis des lustres. Elle allait ajouter "comme un bijou" quand Nicole lui signifia que son temps était écoulé.