Grand Seigneur

Je lui ressemble, nous partageons nos traits, nos caractères, un fluide
dans nos mains transmis par un ancêtre marabout qui exerçait son don à
Sousse. À force de l’observer une image spectrale surgit de la sienne : je
reconnais dans les traits de son visage les traits de mon visage qui aurait
vieilli, se serait cassé.

J’imagine trois périodes qui forment trois mouvements d’une chute
dans le vide : mon père est au sommet d’un building (malade), il est en
vol (en soins palliatifs), au sol (lorsqu’il s’éteindra). « Mon père va
mourir » est une phrase violente et double, dite elle choque puis conjure
le sort un instant et me fait croire aux vertus du langage, à sa dimension
vaudoue et aux énigmes qu’il revêt.

Je me représente le cancer mi-animal mi-végétal avec des pousses, des
ramifications, des ventouses, des crocs, des tentacules. Il s’abreuve au
sang de mon père, festoie avec la chair qui lui reste, le cancer a pris le
pouvoir, il s’amuse, il détruit, il nous méprise, nous, ses spectateurs
hagards et sonnés par sa fureur.

J’ignore si, l’effet des drogues passé, mon père sait qu’il va mourir.
Quand l’idée de sa disparition me quitte, je me transporte au temps
d’avant, sans la maladie, un temps qui paraît ne pas avoir été occupé
depuis des années. La fin de vie est une aventure à part entière, elle
possède ses rites, ses habitudes, sa géographie et ses personnages, elle
fige les aventures passées après les avoir remisées dans une chambre
secrète dont on a égaré la clé, deux mondes se mélangent, celui des
couchés, celui des debout, aucun langage n’est assez juste pour que ces
deux mondes s’entendent et se répondent. Je sais la colère du premier, la
perdition du second.

Quand mon père me demande combien de temps il devra rester ici, je
lui promets qu’il partira dès ses forces retrouvées. Je le trompe et je me
trompe. Sa chambre devient la chambre de mon enfance avec ses
illusions, ses fantaisies.

J’aime croire à l’effet apaisant
du parfum des fleurs et à celui du chant des oiseaux sur la douleur qui
sangle sa chair, ses os, j’aime penser que son âme s’enfuira par la fenêtre,
rendue au lit de la nature avant de se hisser vers un univers sphérique et
vaporeux.

Je me représente le cancer mi-animal mi végétal avec des pousses, des ramifications, des ventouses, des crocs, des tentacules. Il s'abreuve au sang de mon père, festoie avec la chair qui lui reste, le cancer a pris le pouvoir, il s'amuse, il détruit, il nous méprise, nous ses spectateurs hagards et sonnes par sa fureur.