Le Murmure

Le silence de la nuit était si pur que je me suis réveillé pour l'entendre.

Ce matin, je me suis réveillé avec une armure. Une armée va se lever et moi je suis en face. Ce que j’ai est lourd, mais ce que je suis est très léger. Son ombre n’aura aucun poids.   
Ne maudis pas cette nuit-là car elle lave toutes les nuits du monde. C’est la beauté de la vie qui s’en va et c’est très beau.   

Plus personne n'écrit à la main. C'est pourquoi votre main n'a plus de lien avec votre cœur.

- Qu'est-ce qui t'aide à vivre ?....

- Rien.Ah si peut-être : écrire....

-Dans quel but ?

- Arracher le langage à l'enfer des opinions.

p30

Pendant que Dieu est poussé dans les chambres à gaz de la Seconde Guerre mondiale, le peintre Matisse découpe des papiers colorés. C'est grâce aux éclairs de ses grands ciseaux que les ténèbres n'ont pas définitivement refermé leurs bras sur les humains.

Dans un atelier de luthier les violons mis à sécher, suspendus à un fil, sont le vestiaire de l'âme. Le bois est la matière la plus proche du ciel, plus encore que les fleurs : le bois parle avec les feuillages, qui parlent avec les étoiles. Ces veines au front de l'invisible, ces cercles comme d'un caillou jeté dans l'eau du temps. La musique des sphères et son orchestre de résine.

" Il faut éloigner beaucoup de choses, beaucoup, pour écrire un livre fort -- je veux dire un livre qui s'envole et va non pas aux cieux qui sont purs et illisibles, mais auprès de qui en a vitalement besoin.
Il faut d'abord éloigner les anges et les dieux, qui existent peut-être, qui n'existent peut-être pas.
Quand je dis ceci, je sais très bien qu'ils existent mais c'est par respect d'amour que je parle ainsi : je les aime, je sais qu'ils n'aiment pas être assignés à résidence, ici, ou là.
Laissons-les s'éloigner, ce sera à leur manière, s'ils doivent revenir il sauront bien le faire, ce sera à leur manière -- jamais à la notre.
Je ne suis pas ces théologiens normands qui disent "peut-être ben que oui, peut-être ben que non" -- faisant de la vie une gare détruite. "

C'est grâce à l'insomnie des mères consolant un enfant dévoré par les diables de la nuit ou à un balayeur aidant ici ou là un trottoir à mieux respirer - oui : c'est grâce à ce genre de service que les ténèbres n'ont pas encore refermé définitivement leur bras sur les humains. Ecrire est ce genre de service.

Mon temps sera court. La fin du monde va vite, il me faut aller plus vite encore et la doubler, faire s'ouvrir sur la page ce qui s'appelle une âme, la tienne.

Il pleut des mains dans le salon.