Le Murmure

Vous avez raison de persécuter les saints
  
  
  
  
Vous avez raison de persécuter les saints dès
la cour de l’école. Leur jouissance est insup-
portable. Elle dépasse toutes les autres.


p.12

Ce qui s’éloigne est tellement beau.
  
  
  
  
Ce qui s’éloigne est tellement beau. Le
son du piano, ce noir velours d’un abandon
qui s’épanouit avec l’agonie de chaque note.
Quelqu’un s’en va, nous quitte, s’embellit de
nous échapper. Nous ne le ferons plus souffrir
avec nos paroles, nos projets, nos volontés.


p.12

La rue Visconti à Paris est si étroite que c'est un bonheur de marcher au milieu, sur le goudron que les troupeaux de voitures ne viennent piétiner que très rarement. C'est une rue au fusain, une esquisse de pénombre, où d'y entrer vous pousse deux ou trois siècles en arrière. Je ne me savais si vieux.
p.25

L'encre est une fourche. Je m'en sers pour piquer une meule de silence, ramener une botte de feu et la balancer tous muscles tendus dans la charrette des jours. p20

Pictoribus atque poetis
Quidlibet audendi semper fuit æqua potestas...

J’écris pour vous construire un nid. Il fait trop froid dehors.

J’ai, tournés vers moi, les yeux des bêtes que j’ai connues dans les campagnes ou dans la jungle des livres d’aventures. Ces yeux me regardent écrire, m’avertissent : la société est le haut-mal, sa dangerosité est sans limites. 

Le mot « avenir » résonne lorsque j’entends tourner la presse typographique où s’imprime mon premier livre. Le livre jaillit comme un boulon mal serré gicle des ossements en marche d’une machine presque humaine. Il bondit dans ma main, formé en plomb comme c’est alors la règle en imprimerie. Désormais ce ne sera plus la nuit qui prendra soin de moi, c’est moi qui en écrivant la servirai, l’apprêterai, l’ornerai – avec toutes les définitions possibles de l’écriture : secret, rivière, noisetier, amour de loin, nuage, tigre, âge d’or, hirondelles, feutre noir.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu écris au juste ?

— C’est très proche de l’enfantin trépignement de la pluie sur une verrière colorée dont une plaque est brisée : je passe, j’entends ce petit piétinement et c’est comme si soudain j’entendais ce « Ah ! » dont les Japonais disent qu’il est le souffle, l’âme, la substance des choses que parfois elles délivrent. Quelque chose chuchote quelque chose. L’écriture reprend ce chuchotement et l’amplifie. 

— Dans quel but ? 

— Arracher le langage à l’enfer des opinions.