Concerto pour la main morte

Naguère, peut-être, un pêcheur avait tiré sa barque sur cette grève de cailloux, un chasseur écorché des zibelines sous ces sapins. Cela avait suffi à déposer dans cette solitude, sous la forme à jamais provisoire de rondins bruts et de planches mal équarries, quelques toits protégeant les villageois des rigueurs de l'hiver.
Les habitants de Mourava menaient une vie simple, dictée par la rudesse du paysage. Les hommes s'adonnaient à la chasse, à la pêche, bricolaient des motos toujours en panne. Les femmes tenaient leur ménage et regardaient la télévision, quand l'électricité bégayante autorisait ce luxe. Leurs vies se déroulaient dans un décor de conte populaire, sombre et élégiaque. Tournant le dos au fleuve, on faisait face à la forêt ; tournant le dos à la forêt, on affrontait le fleuve, qui ne coulait guère qu'une centaine de jours par an et, le reste du temps, tendait un pont de glace aux rives opposées. Autant l'écrire : dans ce duel monumental entre l'arbre et l'eau, le village de Mourava comptait presque pour rien. Ce n'était guère qu'une déchirure du ruban noir des conifères et son reflet, une intrusion sans force dans l'étalement des eaux glissant vers l'océan Arctique.
Seul ouvrage humain deux cents kilomètres à la ronde, si l'on exceptait d'anciens goulags sombres depuis dans la végétation, Mourava n'offrait pas de l'espèce qui l'avait bâti une image bien reluisante. Dans les bois alentour se trouvaient des fourmilières mieux tenues que ce village pauvre, sale et malfamé. On ramassait dans ces mêmes bois quantité de bidons, de pneus en charpie, de conserves rouillées, de batteries pissant l'acide, et plus encore de bouteilles remplies naguère de vodka bon marché. Il faut dire que le sous-sol, gelé perpétuellement, empêchait d'y enfouir les ordures. Que feriez-vous de vos canettes ou de vos papiers d'emballage sans poubelle pour les jeter, car sans décharge pour vider les poubelles ? Peut-être, un temps, continueriez-vous d'entasser les déchets au fond du jardin, dans l'espoir qu'un fonctionnaire zélé de la lointaine Moscou dépêche vers vous un navire éboueur ? Puis, comme tout le monde, vous finiriez par confier ces rebuts à un fossé, à une rivière, pas plus honteux de souiller la nature que vous ne l'êtes de soulager votre vessie contre un arbre.

- Ça fait huit mois que je n'ai vu personne, indiqua Oleg en réchauffant le thé. Le dernier à m'avoir rendu visite portait un sac à dos et venait de Suisse. Il prétendait faire le tour du monde à pied. Malheureusement, deux ou trois jours après son passage chez moi, il a rencontré un ours plein d'appétit. J'ai ramassé un tibia et des morceaux de crâne au bord de la rivière.
- Ce sont des choses qui arrivent, commenta sobrement Vladimir
- Il est heureux qu'il arrive encore des choses en Sibérie fit l'ermite en versant l'infusion dans des verres minuscules à culot de métal." (p.147/148)
Parfois, c'est dans un détail :
"- Comment t'appelles-tu, demanda Vladimir, très excité. Parle lentement, s'il te plaît, que j'entende bien...
- Colin Cherbaux
- Kolincherbo, répéta plusieurs fois l'éboueur, avec une délectation timide, un demi-sourire flottant dans sa barbe. (p.47/48)

Les harmoniques..., expliqua le Français. Un piano est tendu de cordes à l'égal du violon ou de la harpe, sa cousine verticale . Quand une corde est frappée, d'autres vibrent en sympathie. Telle est la grâce de cette famille d'instruments:aucune note n'y joue seule, elles chantent ensemble! Comme nous voudrions, nous les hommes, que nos pensées et nos sentiments trouvent un aussi bel écho chez nos congénères!

Ce piano droit avait l’ampleur d’un piano de concert ! Il considéra un instant cette singularité et présuma que la cabane, tout en bois, faisait office de caisse de résonance. Il s’interrogea même si a forêt alentour, qui serrait le village de très près, ces millions d’arbres dont les plus avancés se reliaient aux maisons par la pointe de leurs racines ou de leurs branches – si la forêt, donc, ne vibrait pas à l’unisson. Il aurai fallu s’en assurer en collant l’oreille au tronc des sapins, mais qui jouerait pour lui ?

Le petit village se nommait, Mourava, ce qui traduit de l'ancien russe donne à peu près "la jeune herbe". Encore ne l'appelait-on "village' que par commodité, ou pour le distinguer d'autres plus frustes encore, parfois de simples campements qui s'échelonnaient sur de grandes distances le long du fleuve Ienissï , région du Touroukhansk , Sibérie centrale.