Nujeen Mustafa

On dit que l'histoire est écrite par les vainqueurs, mais il y a quelque chose que je ne comprends pas : pourquoi est-ce que nous sommes toujours fascinés par les méchants ? Ils ont fait des choses horribles, et pourtant nous parlons d'eux comme de chefs militaires brillants et charismatiques. Quand j'apprenais à lire et à écrire, ma troisième sœur, Nahra, me faisait recopier à l'infini des phrases en arabe. L'une d'elles disait : "Alexandre est un grand héros." Plus tard, j'ai découvert que c'était un garçon égoïste et gâté, et je me suis sentie trompée.

Je déteste le mot "refugee" plus que n'importe quel mot de la langue anglaise. En allemand, "Flüchtling" est tout aussi dur. Il renvoie en réalité à un citoyen de seconde zone avec un numéro griffonné sur la main ou imprimé sur un bracelet, et dont tout le monde voudrait qu'il disparaisse. 2015 marque l'année où je suis devenue un fait, une statistique, un nombre. J'ai beau aimer les faits, nous ne sommes pas des nombres. Nous sommes des êtres humains et nous avons une histoire.

Certaines personnes pensent que les femmes sont faibles parce qu'elles suivent la voie de leur cœur. Personnellement, je suis heureuse de faire partie du sexe qui donne tout sans rien attendre en retour.

Personne n'abandonne sa maison sans raison.
...
Nous n'avons même pas de photo de la famille à Alep - si nous avions su en partant il y a quatre ans que nous allions être séparés et ne jamais rentrer, nous en aurions emporté une mais à l'époque, nous étions essentiellement préoccupés par notre survie.

On dit que l'histoire est écrite par les vainqueurs, mais il y a quelque chose que je ne comprends pas : pourquoi est-ce que nous sommes toujours fascinés par les méchants ? Ils ont fait des choses horribles, et pourtant nous parlons d'eux comme de chefs militaires brillants et charismatiques. Quand j'apprenais à lire et à écrire, ma troisième sœur, Nahra, me faisait recopier à l'infini des phrases en arabe. L'une d'elles disait : "Alexandre est un grand héros." Plus tard, j'ai découvert que c'était un garçon égoïste et gâté, et je me suis sentie trompée.

Celui qui a une histoire a un avenir.

En racontant leur histoire ils riaient beaucoup. Les réfugiés sont des personnes résilientes.

Le pire, quand on est handicapé, c'est qu'on ne peut pas s'isoler pour pleurer dans son coin. On n'a aucune intimité. Parfois, on est de mauvaise humeur et on a juste envie de verser des larmes et d'évacuer toute cette énergie négative, mais tout ça m'était impossible car je ne pouvais me déplacer nulle part. Il fallait constamment que je dépende de quelqu'un.

Staline a tué 6 millions de personnes dans ses goulags et pendant les Grandes Purges. Le régime d'Hitler a été encore plus meurtrier : 11 millions de morts et 17 millions de réfugiés. Je peux vous parler de Staline et d'Hitler, mais d'aucune de leurs victimes. Est-ce que ce sera la même chose avec Assad dans cinquante ans ? Sans doute. Les gens sauront tout de lui mais rien des bonnes gens de la Syrie. Nous ne serons que des nombres, Nasrine, Bland moi et tous les autres, tandis que le tyran entrera dans l'Histoire. Cette pensée est effrayante.

L'aînée Jamila avait quitté l'école à douze ans pour tenir la maison car, dans notre tribu, les filles ne sont pas censées être instruites. Mais, après elle, toutes mes autres soeurs - Nahda, Nahra et nasrine - ont été scolarisées au même titre que les garçons Shiar, Fahrad, Mustafa et Bland. Un lion est un lion, il n'y a pas de mâle ou de femelle", assure un vieil adage kurde. Yaba disait qu'elles pouvaient rester à l'école tant qu'elles réussissaient leurs examens.