Franck Bouysse

Les morts, on a l'habitude de leur pardonner bien des choses, même des choses qu'on ne devrait pas.

Le ciel était une toile tendue, boulochant en altitude sous quelques nuages filandreux.

Caleb tendit le bouquet, un bouquet de fleurs cueillies dans leur jardin. Elle ne fit aucun geste pour s'en saisir.
- Ils t'ont laissé monter avec ?
- Je les ai planquées sous ma veste.
- J'ai jamais aimé couper les fleurs.
- Je voulais te faire plaisir...
- Ce qu'elles doivent penser, à se retrouver ici, alors qu'elles étaient à l'air libre, plantées dans de la bonne terre. Tu réfléchis, des fois ?
- Il en reste plein d'autres.
(page 70)

Naissance

Petite chose flétrie
Vas-tu enfin pleurer
Passer du sang au lait
Et du silence au bruit
Tu n'es pas encore prêt
A te débarrasser
De ton obscurité
Noyé entre deux rives
Tu ne demandais rien
Et te voilà au monde.

Le temps, c'est rien que de la soustraction depuis qu'on naît, comme sur le cahier de mon père, et on n'en a même pas conscience tant qu'on est qu'une enfant.

Prêcheur

Il dit qu'il a lu l'avenir
Dans le crâne d'un cerf
Que le monde est en feu
Qu'il faut rester caché
Il dit qu'au plus profond des bois
Un loup l'a approché
Si près qu'il a senti
Buissonner son haleine
Il dit que son église
N'a ni murs ni toiture
Que tous les animaux
Y ont aussi leur place
Il dit que les étoiles
L'ont guidé jusqu'ici
Et qu'il enseignera
Le langage du ciel
A tous ceux qui le veulent

-p.80-

On embrasse, on acclimate, on déraisonne, on raccommode, on s'accommode, on marchande, on saisit, on repousse, on ment, on fait ce que l'on peut, et on finit par croire que l'on peut. On veut faire croire aux hommes que le temps s'écoule d’un point à un autre, de la naissance à la mort. Ce n'est pas vrai. Le temps est un tourbillon dans lequel on entre, sans jamais vraiment s'éloigner du cœur qu'est l'enfance, et quand les illusions disparaissent, que les muscles viennent à faiblir, que les os se fragilisent, il n'y a plus de raison de ne pas se laisser emporter en ce lieu où les souvenirs apparaissent comme les ombres portées d'une réalité évanouie, car seules ces ombres nous guident sur cette terre.

Il était persuadé que tout ce que devait faire un homme, c'était son travail, et que les buts fixés et l'occupation générée pour les atteindre étaient comme des sémaphores suffisant à éclairer la vie d'un paysan, et que toutes les interférences n'étaient que des parasites inutiles dont il était vital de se libérer au plus vite.

Les soirées à lire le journal sont devenues des moments de bonheur que J’aurais pas cru vivre au château. Plus rien d’autre existait alors. Le monde du dehors s’invitait dans ma petite chambre sous les toits, et je le laissais grandir. Ce monde là, il avait fini par m’appartenir. Mon seul bien sur cette terre.

En vrai, j'existe pour personne. Il y a que ce qu'on partage qui existe vraiment, ce qu'on représente pour les autres, même si c'est que ça, parce qu'un simple souvenir vaut rien, qu'il se déforme toujours, se plie de façon à être rangé dans un coin. Les souvenirs, surtout les bons, c'est rien que de la douleur qu'on engrange sans le savoir.

Une vieille mule peut pas remplacer un percheron.

Les mots seuls ne fabriquent pas d’émotion sincère, c’est l’émotion qui doit précéder l’apparition des mots.

L’obscurité imposée est noire, insondable, sans espoir. L’obscurité volontaire constitue le rendez-vous des souvenirs, et nourrit l’espoir.

- Une mère, c'est fabriqué pour s'inquiéter, y a rien à faire contre.

.
[...] il savait que le mépris n'est qu'un écran destiné à se protéger de son propre effondrement , et le cynisme , le moyen d'épaissir cet écran .

p. 151

Les grands livres ont ce pouvoir-là, de modifier la trajectoire du lecteur à chaque lecture, de maîtriser le temps en déployant l'espace, de faire en sorte que rien ne s'est véritablement produit, qu'à tout moment peuvent surgir de nouvelles montagnes et de nouveaux abysses.

Les derniers nuages de foin perdirent de l'altitude au contact de l'air plus frais montant de la vallée et certains s'accrochèrent à la cime des arbres surplombant la rivière, semblables à des nids abandonnés.

Caleb se souvient du temps où sa mère lui préparait le grog dans un mazagran. Elle se servait ensuite un bol de chicorée mélangée à du lait. Ils buvaient ensemble, dans ce grand silence paysan qui finit par avoir raison de presque toutes les présences. Les lèvres fines et blêmes de sa mère effleuraient la faïence en soufflant doucement, ces mêmes lèvres qui filaient si peu de mots.

Caleb pense que ce qui peut arriver de mieux à la planète, c'est que les humains disparaissent le plus rapidement possible, peu importe comment. Pour que tout soit parfait, il faudrait qu'il n'y ait aucun survivant, sinon un jour ou l'autre, on recommencerait les mêmes erreurs. L'homme a toujours réussi à faire mieux, en pire.

Inspirer la pitié à quelqu’un, c’est faire naître une souffrance pas vécue dans un cœur pas préparé à la recevoir, mais qui voudrait pourtant bien en prendre une part, sans en être vraiment capable. La pitié, c’est le pire des sentiments qu’on peut inspirer aux autres. La pitié, c’est la défaite du cœur.