Tout Simenon, tome 7

Jusqu'à minuit, voire jusqu'à une heure du matin, il suivit la routine de tous les soirs, ou plus exactement des samedis, qui étaient un peu différents des autres jours.
Aurait-il vécu cette soirée-là autrement, ou se serait-il efforcé de la savourer davantage, s'il avait prévu que c'était sa dernière soirée d'homme heureux ? Cette question, et beaucoup d'autres, y compris de savoir s'il avait jamais été réellement heureux, il faudrait plus tard qu'il essaie d'y répondre.
Il n'en savait encore rien, se contentait de vivre, sans hâte, sans problèmes,sans même avoir pleinement conscience de les vivre, des heures si pareilles à d'autres qu'il fermât le magasin à six heures précises. Presque toujours, il laissait quelques minutes s'écouler avant de se lever de sa table de travail, devant laquelle étaient suspendues à des petits crochets les montres en réparation, et de retirer de son orbite droite la loupe cerclée d'ébonite noire qu'il portait presque toute la journée comme un monocle. Peut-être, après des années, gardait-il encore l'impression qu'il travaillait pour un patron et craignait-il de paraître avare de son temps ?
Mrs Pinch, qui tenait, à côté, l'agence de vente et de locations d'immeubles, fermait à cinq heures précises. Le coiffeur, de son côté, de peur d'être en retard, commençait à refuser des clients à partir de cinq heures et demie et Galloway, au moment d'ouvrir sa devanture, le voyait presque toujours monter dans sa voiture pour rentrer chez lui. Le coiffeur avait une jolie maison dans le quartier résidentiel, sur la colline, et trois enfants à l'école.
Pendant quelques minutes, avec des gestes précis, un peu lents, d'homme habitué à manier des choses délicates et précieuses, Dave Galloway vidait l'étalage de ses montres et bijoux qu'il rangeait dans le coffre-fort au fond de sa boutique.

(L'horloger d'Everton)