J'ai oublié ou Je me souviens, je me rappelle, comme le chantait
Daniel Darc « Dissimule dans le silence / Tes sentiments des espérances / Qui montent et plongent sans bruit / Étoile brillant dans la nuit.
Des souvenirs d'une vie riche en rencontres et en émotions au théâtre et au cinéma, évoqués sans affèterie, avec pudeur par une personne singulière : «
J'ai oublié plus que tout au monde pourquoi je suis devenue actrice, moi qui étais si timide et détestais me montrer. » J'avais pensé être hôtesse de l'air… Des noms qui retracent tout un pan d'histoire – Coco Chanel,
Pierre Clémenti,
Madeleine Renaud,
Marguerite Duras,
Patrice Chéreau,
Gérard Depardieu et l'homme de sa vie :
Barbet Schroeder. Mais une vie fracturée par la disparition de sa fille Pascale. «
J'ai oublié que j'ai eu une vie très amusante et joyeuse jusqu'à la disparition de Pascale. Mais cette gaîté s'est fracturée sur la tragédie, ma vie s'est coupée en deux, je suis tombée dans le gouffre entre ces deux falaises, je sais bien que j'ai été cette jeune femme enchantée et chanceuse, qui est restée sur une autre rive et parfois je la rejoins. […] J'aimerais parler d'autre chose, mais cette chose, qui est le noir du deuil, cette douleur explosive, est toujours au plus proche de moi, tapie, elle m'aimante, c'est un effort de chaque jour de m'en détacher pour prendre un visage social. J'y parviens, mais ça me prend la journée. Ce qui m'a sauvée, immédiatement après la disparition de Pascale, c'est d'être actrice. » Il faut suivre ce texte, et se faufiler dans les mots pour en apprécier la force, la richesse,
la douleur et la délicatesse en suivant
Anne Diatkine, coauteure, que
Bulle Ogier remercie en ces termes : « Je remercie Anne qui est arrivée à se faufiler dans mes mots pour en faire de la magie. » Laissons cette magie opérer, et acceptons que des mystères restent enfouis, ce qui laisse à l'auteure un rare regret : « Mon seul regret est d'être passée à côté de la psychanalyse. Sans doute qu'entreprise très jeune, à l'orée de la vie d'adulte, cela m'aurait aidée à me défaire de certaines impossibilités ».