L'essai qui donne le titre à ce livre date de 1915, c'est à dire qu'il remonte à un peu plus d'un siècle. Ce n'est pas sans conséquence car il est clair qu'il évoque une matière encore vivante, qui imprégnait encore la structure sociale. "Il est des mots qui pendant des siècles vont d'une bouche à l'autre sans que leur contenu sémantique n'apparaisse jamais clairement et précisément à notre oeil intérieur. En eux se cachent l'expérience des générations antérieures, le cours inépuisable de la vie et d'innombrables événements , et il est étonnant que des enveloppes verbales qui transportent une telle abondance conservent toujours leur valeur ancienne, perdurent et se laissent encore charger d'un contenu nouveau. Ils sous-tendent notre vie toute entière, nous pensons avec eux et nous présupposons leur unité malgré la multiplicité indéfinie qui tremble en eux."
Le mot Amitié reste ainsi bien connu en notre contemporanéité. Toutefois, si son contenu sémantique pouvait déjà apparaître difficile à saisir à
Sigfried Kracauer s'y appliquant, il ne fait guère de doute que c'est encore avec beaucoup plus d'embarras que nous en interpréterions le sens et en chercherions l'expression effective en notre sociabilité terriblement déclinante. C'est que la domination marchande a depuis étendu partout son règne, s'est mondialisée comme l'on dit, y a imposé son mode relationnel. Un mode relationnel très étrange et paradoxal quand l'on veut bien encore y penser puisqu'il peut se résumer en un autre mot : la séparation. Alors, bercés en nos confortables illusions dissimulatoires, nous cherchons à nous leurrer en parlant souvent de "nos amis". Mais qu'en est-il la plupart du temps ? Dans les faits, nous voulons simplement parler de copains, de collègues, de vagues fréquentations sans conséquence et sans engagement, des "amitiés" numériques que l'on peut effacer d'un index distrait à la moindre divergence.
Kracauer disait donc "Les hommes aiment disparaître sous leur surface; se soumettant aux petites choses, ils laissent périr les plus grandes. Voilà pourquoi de nombreuses amitiés qui auraient mérité un meilleur sort échouent pour des bagatelles et des incompréhensions à moitié imaginaires." Il faut croire qu'il visait juste car avec notre Société du Spectacle, les hommes ont si bien su disparaître sous leur surface que de l'amitié, en l'occurrence, il ne reste quasiment rien - si l'on ne veut pas se contenter de l'écume des choses.
Kracauer disait aussi : "L'amitié éduque les moeurs." Oui, on comprend mieux où nous en sommes