L'Épaisseur de l'aube

Nos seules vérités sont nos douleurs, Birdy. Si on les tait, on a beau parler, on ne dit rien.

Cette voie qui m'avait fait naître, grandir, qui m'avait fait oublier d'où je viens et m'avait habitué à un autre chez moi. Qui m'avait donné un nom, qui m'avait rassuré, terrorisé. Cette voix qui, à mon oreille, avait fait mourir ma mère. Cette voix qui a présent ressuscitait son enfant.

J'ai relu le texte plusieurs fois, jusqu'à le connaître par cœur. A chaque lecture je sentais la nuit se glacer, la neige s'accumuler autour de la maison, la montagne craquer. À chaque lecture, l'environnement, la chambre, la maison me semblait un peu plus étranger, Et sous mes yeux la courbe des lettres tremblait, menaçait de disparaître. À chaque lecture, je regrettais un peu plus d'avoir trouvé et lu ce carnet, parce qu'il me faudrait le montrer à mon frère, et alors il découvrirait, ligne après ligne, mot après mot, comment Selkie c'était perdue, comment elle avait sombré dans la folie, comment la solitude avait fini par l'engloutir.

(...) Les enterrements ne sont pas des hommages. Il ne suffit pas de se planter autour d'un amas de terre et d'un corps refroidi pour en faire le deuil. Le silence est inutile. Ce sont les mots que l'on prononce qui importe. Nous étions là pour ça, uniquement pour ça. Je me suis dit que ce sont les mots qui font vivre, et les mots qui font mourir.

C'est ce que j'avais ressenti, ce jour-là, en regardant s'éloigner la côte. J'avais respiré. J'avais pensé: nous laissons derrière nous la terre des fantômes. J'avais six ans, presque sept. Je ne savais pas encore que les fantômes nous suivraient.