Journal (1912-1939)

Octobre 1918

Depuis quelques mois on parlait d'un mal sans danger et dont on riait parce qu'il venait d'Espagne: c'était la grippe espagnole ! Quelques jours de fièvre, disait-on, un bon rhume et c'est fini.
Le mal s'est transformé. Il est dû à un bacille inconnu. On en meurt en six jours. On cesse d'en rire et on exagère en sens contraire.
On parle de choléra. On raconte que les cadavres sont noirs. On dit que le gouvernement cache des choses horribles. C'est inexact mais ce qui est vrai, c'est que la grippe se transforme en pneumonie et que c'est rapidement la mort sans phrases (...).
Et chacun croit posséder le moyen préventif ou défensif (...). On voit des gens qui n'entrent point dans le métro sans se tenir devant la bouche un mouchoir imprégné d'une drogue d'odeur infecte. D'autres se remplissent le nez de vaseline au menthol. Et l'on n'échappe pas aux conseils de l'entourage...

4 janvier 1936
Je ne suis témoin que de lâchetés et je n’arrive pas à ne pas m’en émouvoir. Naguère, terminant un assez gros livre sur la justice, j’ai conclu qu’un regard porté en arrière sur soixante ans donnait une impression réconfortante1. Comment ai-je pu écrire cela ? Je le pensais en écrivant. J’étais aveuglé. Les magistrats sont vraiment de pusillanimes pantins, au moins ceux de Paris qui ont employé toutes les ruses et toutes les bassesses pour leur avancement et qui cèdent à tous les remous du pouvoir et de l’opinion publique. Tristes gens ! Chaque jour, j’en recueille des exemples plus malodorants. Depuis vingt-cinq ans que je suis au Palais, je souffre de mon inégalité en face de mes confrères parlementaires. Jusqu’à l’an dernier, il suffisait d’être député pour faire la loi à ces domestiques. Ils obéissaient platement à toutes les influences, étaient accessibles à tout ce qui pouvait, même lointainement, appartenir au gouvernement ou pouvoir y appartenir un jour. Il n’est pas de dossier de magistrat qui ne contienne des recommandations politiques. Lorsqu’un juge ou un procureur bénéficie d’un avancement rapide, ses collègues ne disaient pas qu’il avait du talent mais qu’il jouissait de puissantes protections. Ils n’étaient pas vénaux mais assoiffés de décorations et d’avancement. J’aurais mieux aimé qu’ils sollicitent de l’argent. Au moins on aurait connu le tarif. Un procureur de Paris n’était jamais si heureux que d’être l’obligé d’un ancien garde des Sceaux susceptible de le redevenir. Il le raccompagnait à la porte de son cabinet avec des courbettes. – Trop heureux de vous être agréable, mon cher ministre… Vous pouvez compter sur moi… Et on libérait des coupables, on n’incarcérait pas les gens recommandés, on laissait dormir les affaires les plus graves, on étouffait les scandales. Les mêmes, d’ailleurs, étaient impitoyables avec les petits, flanquaient des années de prison à de pauvres gueux sans amis. Une honte. (...) Mais par contre, malheur à ceux qu’on ne craint pas. On les arrête, on les condamne. S’ils font appel, on double la dose et l’on est fier d’une férocité qui n’est que bassesse.

Décembre 1923
On a fait au Grand Palais une exposition des sciences physiques47. C’est la première du genre et il a fallu la vague actuelle de la téléphonie sans fil pour réunir les capitaux nécessaires à cette considérable exposition. J’y ai éprouvé une impression étourdissante. On a réuni là toutes les merveilleuses découvertes de l’acoustique, de l’optique, de l’électricité. L’esprit s’effare et s’épouvante devant l’ingéniosité des hommes à utiliser les forces de la nature. J’admire mais je n’aime pas ces découvertes surprenantes qui, chacune, créent de nouveaux besoins, et j’ai peur surtout parce que j’ai vu la guerre, que je la déteste et que j’ai revu dans tous ces comptoirs que tout est disposé pour l’organisation de la guerre prochaine qui sera plus terrible encore, plus scientifique et industrielle. L’humanité est folle en vérité. On dirait qu’elle a grande hâte à se détruire, à détruire tout autour d’elle. Elle regarde devant elle et très loin, refuse de se reposer et s’exténue dans un délire sacré où elle croit se grandir et où elle se tue.

Il est entendu que les spectacles parisiens sont les meilleurs du monde et l’on ne peut sortir de là. Les critiques se croiraient des paysans s’ils disaient autrement. Et tout pour ces pauvres gens tourne autour du théâtre. Rien ne leur paraît plus important et plus digne d’intéresser la majorité des hommes. Ils ne vivent que pour cela, savent le nom de tous les cabotins et cabotines, applaudissent avec une science consommée de leur métier. Ils sont d’une érudition étonnante sur le théâtre contemporain. Ils ont tout vu depuis dix ans, connaissent les petites histoires, se les répètent et se congratulent. Parfois, lorsqu’on en prend un à part et qu’on lui dit tout bas : – Qu’est-ce que vous pensez de cette pièce ? Ils lèvent les yeux au ciel avec accablement. Pour un fugitif instant, ils paraissent reconnaître qu’ils s’ennuient mais voyant passer un complice de chaque soir, ils lui serrent les deux mains et s’écrient : – Quelle pièce charmante ! Ils sont écœurants et vains.

Or, il se produisit ce phénomène singulier qu’à mesure que s’éloignait celui qui n’avait pas salué La Marseillaise, son voisin le hurleur trouvait des épithètes plus malsonnantes. Ce fut d’abord « sale type » et puis « infect personnage », ensuite « salaud », enfin « cochon ». Il gesticulait maintenant et, lorsque l’autre fut hors de vue, il s’écria encore avant de s’asseoir : – C’est moi qui t’aurais sorti si tu ne l’avais pas fait tout seul… Ah, tu ne me fais pas peur !… Et il s’assit enfin avec le sentiment du devoir accompli. J’avais assisté à toute la scène sans mot dire et je n’ai pu m’empêcher de croire que ce Français trop criard, et qui avait cherché à déchaîner contre un malheureux qui n’était probablement qu’un imbécile toute une salle furieuse, n’était au fond qu’un incroyable lâche.